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Hayatı 

Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da 
doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, 
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki 
Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun 
Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç 
yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle 
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa 
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı 
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek 
Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil 
Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale 
milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar 
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini 
çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği 
görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden 
ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir 
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 


Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi 
için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 
1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 
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mi 

Bozova ilinde otuz yıldan beri görülmemiş bir kış hüküm 
sürmektedir. Yollar kapanmış, dereler donmuş, ova köyleri karlar 
altında kaybolmuştur. 

Havanın en azıp kudurduğu gecelerden birinde Toygar ilçesinin 
viran bir evi önünde bir katır duruyor; üstünden çok uzun boylu, buz 
tutmuş yamçısı ile heyula gibi bir adam iniyor; yumruğu ile kapıya 
vurmağa başlıyor. 

Biraz sonra açılan kapıdan şaşkın bir köylü çehresi... Elindeki bir 
cam feneri gelenin yüzüne kaldırırken mum sönüyor, karanlıkta 
kalıyorlar. 

— Dur hemşehri, nereye? Kimsin sen? Kimi arıyorsun? 

Tok bir ses : 

— İlçe doktorunu... 

— Doktor hasta... 

— Haber veii... Göreceğim... Uzaktan geldim. 

Yabancı, cevap beklemeden içeriye giriyor; karanlığın içinde, 
taşlık gibi yerde ilerlemeğe başlıyor. 

Köylü, onu göğüslemek istiyor, fakat vücuduna el dokundurmağa 
cesaret edemeyerek adım adım geriliyor. Öfke ile karışık bir korku 
içinde bağırıyor : 

— Hemşehri, lâf anlaman mı sen? El evine girilir mi sorgusuz, 
sualsiz? Hasta derim, çok hasta... 

İçeride birkaç basamaklı bir sundurmanın üstünde birdenbire bir 
kapı açılıyor, dışarıya vuran aydınlıkta Jn-ce vücutlu bir adam 
görünüyor. Arkasında Tsölsüz" bir gömlek vardır. Sol eli dirseğine 
kadar sarılıdır. Işık ar-6 KAN DAVASI 

kadan geldiği için yüzü seçilmiyor. Fakat sert bir el hareketiyle 
alnından tepesine doğru savurduğu uzun saçlarının uçlarındaki 


parıltı titreşmelerden çok genç bir insan olduğu görülmektedir. 
Şiddetli bir hastalık krizi geçirmekte olduğunu gösteren ihtilâçlı 
hareketlerle merdivene doğru yürüyor ve bağırıyor : 

— Bırak Ahmet... İnanmıyor mu? Gelsin gözleriyle görsün... 

Yabancı, bunu farketmemiş gibidir. Arkasındaki yamçıyı 
çıkarıyor, üstündeki karları sert bir hareketle silkeledikten sonra, hâlâ 
kendisine yaklaşmağa cesaret edemiyen köylünün kollarına fırlatıyor 
ve merdivene yürüyor. 

Duvara asılı büyük bir petrol lambasıyle aydınlanan basık tavanlı 
bir oda... Açık bir yük kapısından yerlere dökülmüş ve kaldırılmamış 
kırık dökük eşyalar... Bir iskemle üstünde ağzı açık kalmış bir 
bavuldan taşan darmadağın çamaşırlar... Üzerinde ağızları açık 
kalmış ilâç şişeleri, pamuk parçaları, kırık bir enjeksiyon ile bir küçük 
masa; kenarında devrilip kaldırılmamış bir başka şişe ki içindeki 
pıhtılaşmış bir kırmızı ilâç ağır ağır döşeme tahtasına damlıyor... 
Sonra, bir portatif asker karyolası 

üstünde, çarşafının bir kenarı yere düşmüş ve kaldırılmamış bir 
sefil yatak... 

İki adam, karşı karşıya duruyorlar. Doktorun çehresi lambanın 
Işığı içindedir. Yaşı yirmi sekiz, otuz var. Belki de daha fazla. Fakat 
sarışın yüzündeki birkaç günlük bir sakalın, ayva tüyünden farksız 
gölgesiyle, ateşin şiddetinden dalga dalga sararıp kızaran 
yanaklarının taze renkleriyle ve bedbahtlığının bütün hıncını 
tesadüfün bu 
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saatte karşısına çıkardığı adamdan çıkarmak istiyora benzeyen 
haliyle çok daha genç, âdeta bir mektep çocuğu gibi görünmektedir. 
O kadar ki, kinin çirkin maskesi bile yüzünün güzelliğini bozmuyor. 
Bu odada görülen perişanlığın, kendi tarafından kâfi derecede 
konuşmuş olduğunu anlatmak ister gibi meydan okuyucu bir jestle: 

— Şimdi konuşmak sırası sizde... Siz kimsiniz? diye alay ediyor. 

Yabancının çehresi gölge içindedir. Taştan oyulmuş gibi sert ve 
keskin profilinde, kaşından çenesine kadar inen derin bir yara 
izinden başka bir şey farkedileme-mektedir. 

" Gördüklerinin hiç biri kendisini ilgilendirmiyormuş gibi sakin bir 
sesle : 


'— Ömer diye bir adam, diyor, bir dağ köyü öğretmeni... Adını 
belki işitmişsinizdir. Yukarı Sazan diye bir köy... Uzun zamandan beri 
bir salgın var orada... Köylüler, çocuk, büyük, sürü sürü ölüyorlar... 

Hükümet doktorundan yardım aramağa geldim. 

Doktor, acı acı gülüyor : 

— Kimden arkadaş? Benden mi? Bendense sana haber vereyim 
ki, doktorun kendisi ölmek üzeredir... Bir parça anlıyacaksanız... 
Doktorca söylüyorum: Ben, birkaç gün içinde ölmeğe mahkümum... 
Yüzde yüz ölüm, arkadaş... 

Ve gözleri kinle dolu, çenesinde korkunç bir titreme ile devam 
ediyor: 

— Dağın salgınını konuşmağa devam edelim mi? Ömer, 
bunların hiç birini anlamamış gibi garip, esrarlı bir sükünetle : 

— Olabilir, diyor, fakat bugün sağsınız... Ayakta-KAN DAVASI 
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siniz... Konuşabiliyorsunuz... O halde konuşacağız elbette... 
Vazife ölmeden biter mi? 

— Benim için artık vazife kalmadı. Ben, o yüzden ölüyorum 
arkadaş... Bir hastaya ameliyat yaparken mikrop aldım. Tek ümit, 
zehir vücuduma yürümeden Vilâyete yetişmekte idi, bir meslektaşa 
müdahale yaptırmaktaydı... 

Eliyle ağzı açık bavulu gösteriyor: 

— Fakat kış bastırdı... Yollar kapandı... Ben, bu memleketin en 
parlak bir operatörü 

olabilirdim)... Vazife diye her şeyini bırak; bu uğursuz yerlere 
gel... Bir ideal uğruna bütün bir hayatı rüzgâra savur... 

Birdenbire çocuk gibi ağlamağa başlıyor. Ömer'in süküneti yine 
bozulmamıştır. Aynı ağır ses soruyor: 

— Bir ideal içinse, pişman olmak niçin? Ağlamak niçin? 

Duygusuzluğun bu derecesi karşısında doktorun göz yaşları 
birdenbire durmuştur: 

— Siz, insan değil misiniz? 

Ömer'de esrarlı bir gülümseme beliriyor. Uzaktaki bir şeyi 
görmeğe çalışır gibi ağır ağır başını 

kaldırarak hafif bir hüzünle mırıldanıyor: 

—< Kolay mı onu olmak? Onu olmak kolay mı? 


Bunu âdeta kendisi için söylemiş gibidir. Sonra, yine eski halini 
alıyor: 

— Fakat yine de gayret etmeli... Yapılacak bir şey kaldıkça 
kendini ümitsizliğe bırakmamalı... 

Eğilerek doktorun yere düşmüş bir havlusunu alıyor, silkeliyor, 
kapının yanındaki bir çiviye asıyor. 

Hastada biraz evvelki öfke ve heyecanın yerini şimdi derin bir 
ümitsizlik almıştır. Dudakları titreyerek, dişleri birbirine çarparak: 

u 

— Benim için ölümü beklemekten başka çare kalmış mıdır? 
diyor. 

Ömer'in yüzü karanlıktan kurtulmuştur. Yüzünde o esrarlı 
gülümseme ve bir küçük çocuk telâşıyle eğlenir gibi: 

— Kalmıştır, kalmıştır, diyor ve bir an durduktan sonra devam 
ediyor: 

— Bizim mekteplerde, duvara asılmış bir yazı vardır... Arasıra, 
çocuklarla beraber kendim de önünde dururum. Kısacası şu: «Her 
ümidi kaybetmiş olabilirsin... Bütün dünya seni terketmiş, sana 
düşman kesilmiş olabilir. O şartlar içinde dahi vazifen ümitsizliğe 
düşmemektir. Muhtaç 

olduğun kudret damarlarındaki kandadır.» Güzel söz! Büyük bir 
insanın sözü... Ümit kesmemek lâ- 

,Zım küçük doktor... 

Doktor, bir şey söylemeden yarasını çözmeğe başlıyor : 

— Bakın, gözünüzle görüni... Tek bir zayıf ümit bir operatörün, 
vakit geçirmeden müdahale etmesinde. 

Ömer, ağır ağır eğilerek yaraya bakıyor ve soruyor : 

— Siz operatör değil misiniz? 


— Söylemedim mi? Evet. 

— O halde ne bekliyorsunuz? 

Doktor, bir delinin karşısında bulunduğuna inanacak gibidir : 

— Ameliyat isteyen el benim kendi elim... 

— Evet, fakat sol eliniz... 

Doktorun sağlam elini eline alıyor; hafifçe okşuyor ve 
gülümsüyor: 


— O halde bu güzel ve marifetli el hasta arkadaşını kurtarmak 
için neyi bekler? 

Doktor, ürkerek geri çekiliyor: 

>— Nasıl, sağ elimle sol elimi mi kesip biçeceğim? 
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Ömer, sadece gülüyor, sert bir hareketle arkasındaki ceketi 
çıkarıp atıyor. Odanın sıcağından erimeğe başlamış karlar da 
gömleğini su içinde bırakmıştır. Bu gömleği yırtar gibi açıyor 
göğsünün ortasından göbeğinin altına kadar uzayan korkunç bir yara 
İZİ: 

— iyi bakm... Operatörsünüz... Bunun nasıl, nerelere kadar 
işlemiş bir yara olduğunu tahmin edebilirsiniz... Ben, onu bu geceki 
gibi imdatsız bir gece karanlığında bir göğüs göğüse çarpışmada 
aldım... Süngülendi-ğim yerde bir parça ışık olsaydı karnımın içinde 
ne varsa görebilirdim»... 

Görünüşte dikenlerle örtülü bir sel çukurunun dibinde, bir 
solucan gibi kıvranıp ölmekten başka bir şey kalmıyordu. 

Gülerek devam ediyor : 

— Ama ben, solucan değilim; ellerim var. Soluk aldığım 
müddetçe partiyi kaybettiğime neden hükmetme-li? Üstümdeki 
paçavraları söktüm... Kalın kuşağımla karnımı sargıladım... Sonra 
tan atmcaya kadar topraklarda, bataklarda sürüne sürüne... 

Çehresi birdenbire değişiyor, sertleşiyor : 

— Fakat neye masalla vakit kaybediyoruz?... Haydi, bir parça 
gayret... Biraz evvel insanlık demiş 

olduğunuz şeye doğru ciddi bir adım! 

Hastayı birdenbire göğsüne çekiyor, saçlarından yakalayarak 
gözlerini gözlerine dikiyor : 

— Sana yardım edeceğim. Muharebelerde kendim gibi 
başkalarının yaralarıyle de uğraştığım çok olmuştur. Sonra da dağ 
köyündeki çocukların yaraları, bereleri... Elim azıcık yatkındır bu 
işlere... 

Hükümet doktoru olduğunuza göre elbette bir iki parça cerrahlık 
aletiniz, ilâcınız vardır. Sol eli, bir afacanlık yapmaması için sıkıca 
bağlarız. Sağ el kolayca çalışır. 

Hasta, artık hiç bir şeyin kendisini, bu iradenin ta- 
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hakkümünden kurtaramıyacağını biliyor, fakat yine de 
çırpınmaktan kendini alamıyor : 

— Yapamam, yapamam. 

— Yapacaksın! Değil mi ki insanlık, ideal gibi kelimeleri bir kere 
ağzına almağa cesaret ettin; demek ki bunun bir oyun, bir maskaralık 
olmadığını kendine ispata mecbursun Aynı odada ertesi gecenin 
aşağı yukarı aynı saatleri. Fakat bu sefer, bütün eşya aydınlık, temiz 
ve yerli yerindedir; ruhlara tekrar dönmüş olan huzur ve nizam 
onların da çehrelerini değiştirmiş gibidir. 

Doktor, bu gece bambaşka bir adamdır. Bir gün evvelki 
imtihandan sonra artık her şeyi yapabileceğine inandığı sağlam eli ile 
tıraş olmuş, yıkanmış, saçlarını taramıştır. Dişlerinin arasından 
çıkardığı termometreyi lambaya tutup baktıktan sonra bir çocuk 
sevinciyle âdeta haykırıyor : 

— Ateş otuz altı buçuk... Tehlike atladı”... İnanmazsanız 
gözünüzle görebilirsiniz... 

Bu müjde, görünüşte yatağın ayak ucundaki saç sobanın ateşini 
tazelemek için yere çömelmiş ve arkasını dönmüş olan Ömer içindir. 
Fakat, termometreyi gizli bir el hareketiyle duvarın bir köşesinde 
gülümseyen bir genç kız resmine gösteriyor ve sınıfta hocasını 
atlatan bir mektep çocuğu kurnazlığıyle gülüyor. 

Bu başbaşa geçen yirmi dört saat, onları senli benli iki dost 
yapmıştır. 

Ömer, işini bitirdikten sonra ayağa kalkarak soruyor : 

— Memnun musun? 

— Elbette Ömer... Ölecektim... Mutlaka ölecektim. 

12. 
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Yeniden yaşamağa başlamak ne de olsa güzel şey... Elbette 
memnunum. 

— Sorduğum o değil. Kendinden memnun musun? Doktor da 
ciddileşiyor: 


— Ne bileyim Ömer? Onu sen söyleyeceksin... Memnun olabilir 
miyim? Söylediğin adımı atmış 
sayılabilir miyim? 


Ömer, sadece : 

— Fena başlangıç değil diyor ve susuyor. Doktorun beklediği 
bundan ibaret değildir; fakat ona da razı olarak gülümsüyor : 

— Senin ağzından bu kadarı da benim için büyük şeydir... Şimdi 
yeni bir havadis... Kendimi sana bir parça daha beğendirmek için bir 
şeye, bir yeni adıma daha karar verdim... Ama bunun bir şartı 

var: Bir gün daha kalmağa razı olacaksın benimlel.. 

— Yarın dönmeliyim. 

— Kalacaksın Ömer... Yarın da kalırsan öbür gün seninle 
beraber dağa çıkacağız... Bak hava da sakinli-yor... Yanımıza ilâç ve 
daha başka şeylerle yüklü iki katır alarak dağa çıkacağız... Böylece 
Yukarı Sazan köyüne ilk defa hükümet ayağı basmış olacak... 

Ömer'in yüzünde gülümsemeğe benzer bir şey beliriyor : 

— Evet, bu da fena olmayan ikinci bir adım sayılır... O halde 
kalıyorum... 

Doktorun bir suali daha vardır; fakat korkuyor, tereddüt ediyor. 
Nihayet her şeyi göze almış gibi sesini alçaltarak soruyor : 

— Dün gece, kendimi tutamayarak çocuklar gibi ağladığımı bir 
gün sana unutturabilecek miyim acaba?... 

Ömer, bu defa gülüyor, onun çenesini okşuyor, değişik bir sesle : 

— Gam yeme... Aynı şeyi ben de yaptım bir kere, diyor. 

— Nasıl Ömer?... Sen de mi? İnsana Tanrı gibi tesir eden bu 
heybete, bu iradeye rağmen mi? 

Kucaklaşıyorlar. Doktor, başını onun göğsüne yapıştırıyor. 
Tekrar ağladığını göstermemek için bir müddet öyle kalıyor. Ömer'in 
de ondan ayrılmakta acelesi yok gibidir... Yüzü tatlılaşmış, gözleri 
uzaklarda kaybolmuş, gülümsemekte devam ediyor. 

Nihayet ayrılıyorlar. Doktor bir kez daha soruyor: 

— Sen kimsin Ömer? 

—. Dün gece de söyledim. Bir köy hocası... 

— Sorduğum o değil... Sen başka türlü bir insansın... 
Gördüklerimden hiç birine benzemiyorsun. 

Ömer düşünüyor, ağzından dökülür gibi: 


— Görünüşler üzerine hayal yapmamalı, diyor. 

— O halde çekinme bana hayatını anlatmaktan... Dün gece 
vadetmiştin bunu... 

— Yatağında durmadan sayıklıyor, benden bunu istiyordun. Seni 
teskin için öyle konuşmuş 

olacağım. 

— Söz, sözdür Ömer. 

— Dostuz artık. Her şeyi konuşabiliriz. Fakat sen yorgunsun; 
uyumalısm, dinlenmelisin! 

— Sen yanımdayken bir kardeş kucağında yatar gibi, nasıl 
dinlendiğimi bilsen... Yatmağa zorlama beni... O kadar uyanığım ki 
bu gece, beni zorla yatağa sokarsan belki yine sayıklamağa 
başlarım... 

Ömer, doktorun yanağına bir fiske vuruyor ve gülümsüyor. 

— Senin bir çocuk tarafın kalmış doktor. Fakat ben bunu 
insanlarda daha fazla severim. Uzan şöyle yatağına... Masalımın 
birazını sana anlatacağım. Böylelikle nereye gideceğimizi de 
şimdiden öğrenmiş olacaksm... 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Beş yıl önce bir asker treniyle ilk defa bu vilâyet ten geçiyorum. 
Bozova istasyonundayız. 

Lokomotifimiz bozulmuştur. Sabahtan beri ilerdeki istasyonların 
birinden bizi almağa gelecek yeni lokomotifi beklemekteyiz. Bozova 
köylülerinden de bize biraz asker katılmıştır. 

O gün hem ayrılık, hem de Şeker Bayramı günüdür. Vagonların 
önünde alacalı bir kalabalık kaynaşıyor. Çoğu yakın köylerden 
yolcularını uğurlamağa inmiş köylülerdir: oğullarını vagonlara 
yerleştiren, istasyon çeşmesinden sularını doldurmağa giden 
babalar, kardeşler... 

Saatlerden beri eteklerinde ve kucaklarında sürü sürü çocuklarla 
vagonların önünde yere çömelen, konuşulacak şey kalmadığı için 
pencerelerdeki askerlere, resim seyreder gibi bakmak ve arasıra 
başlarını sallamakla yetinen peştemallı ve maramlı kadınlar... 
Pencere önleri dışarda karıları ve çocukları olan askerlere 
bırakılmıştır... Onlar, arasıra pencerelerden sarkıyorlar, yerdeki 


çocukların bileklerinden yakalayıp yukarı çekerek bir zaman kolları 
arasında tutmakla eğleniyorlar... Pek küçüklerini analar kucaklayarak 
kaldırıyor... 

Salaş istasyonun arka tarafındaki meydanlık da başka bir 
âlemdir. Bugün orada bayram yeri kurulmuştur. İçlerinde üst üste; 
kucak kucağa darbukalar; zilli maşalar çalarak sallanan bayram 
çocuklarıyle birkaç salıncak ... Bir atlıkarınca... Yola çıkmak için 
dolması beklenen, dallar ve çiçeklerle donanmış bir iki yük arabası... 
Ellerinde çakal eriği sepetleri, boyalı şerbet ve gazoz şişeleriyle 
kalabalığın içinde oyulgalanan satıcılar... Arkadaki çardaklar, sıra 
kahveler hıncahınç dolu. Burada gramofonlar çalıyor; bir boş arsada 
davul, zurna ile durmadan hora tepiliyor. 

Ben, istasyonun biraz ilerisinde ,iki tarafı da gören bir sundurma 
altındayım; hemen bir saatten beri oradaki kalas yığmı üzerinde 
kendi kendime yatmaktayım. Bir aralık da yakından kulağıma tok bir 
erkek sesi geliyor; «Hele bak... Çocuksu oldun kız?... Koskoca kadın 
ağlar mı ki? Ayıp, ayıp sana!...» 

Gürültü etmeden hafifçe yana çevriliyorum. Sundurmanın kalın 
direklerinden birinin dibinde bir askerle, gözlerini işlemeli bir 
maramanın ucuna silerek ağlayan genç bir köy kadını... Erkek, iki 
omuzu üzerine iki ufak çocuk oturtmuştur. Beni görmüyorlar! Karşı 
karşıya, bir fotoğraf için poz verir gibi duruyorlar. Ben, ikisini de 
profilden görüyorum. Kadının köylü kılığına girmiş bir şehir kızı 

denecek kadar nazlı çehresi, endamı ve duruşu var. 
Arkalarından vuran güneş, erkeğin yüzünü 

karanlıkta bıraktığı halde onun profilini kalın ve keskin bir ışıkla 
çiziyor, fildişi taraktan sızar gibi cildinin içine işleyerek burun ve 
yanak kemiklerini âdeta seçilecek şekilde renklendiriyor. 

Anadolu'nun bazı yerlerinde, garip bir incelikle böyle çehrelere, 
«yüzünün bir yanından öte yanı 

görünüyor” dediklerini hatırlayarak gülümsüyor ve üstümden hiç 
eksik etmediğim defterimi çıkarıyorum. Ben, bir parça resim de 
yaparım. Çok eskilerden beri o, benim boş zamanlarımın tek 
eğlencesidir. Uzandığım yerden hafifçe doğrularak onları çizmeğe 
başlıyorum. Biraz sonra asker, beni farkediyor; fakat ne yaptığımı 
anlamıyor. Defterime kim-bilir nelerin hesabını kaydettiğimi sanmış 
olacaktır. Yalnız üniformadaki teğmen yıldızını görünce, çocuklarını 
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omuzundan atarcasma indirerek selâm veriyor. Artık orada 
durmayarak kalabalığa doğru yürümeğe başlıyor. Birkaç çizgi ile 
krokimi bitirdikten sonra tekrar eski halime dönüyorum. 

Aradan ne kadar zaman geçmiş, bilmiyorum. Kalasların dibinde 
bir pıtırtı işitiyorum; başımı çevirince dört, beş yaşlarında, sarışın bir 
kız çocuğun karşıdan beni seyrettiğinin farkına varıyorum. 
Arkasında, kollarından biri kopmuş, paramparça bir entariden başka 
şey yoktur. Benimle göz göze gelince utanıyor, biraz evvel köylü karı 
kocanın durduğu direğin arkasına saklanıyor, fakat gitmiyor. Ne 
zaman başımı çevirsem, direğin öbür tarafından, deliğinden bakan 
bir fare gibi beni gözetlediğini görüyorum. Sonra istasyonun 
yanındaki çeşmeye doğru yürüyor ve kayboluyor. Fakat az sonra 
tekrar geliyor, elin-âe bir su tası vardır; kopuk zinciri çeşmenin 
ucunda sallanan tas, o kadar dolu ki dökmemek için gayet yavaş 
yürüyor ve dikkatten dilini çıkarıyor, gözlerini şaşılaştırıyor. Bu su, 
benim içindir. Küçük bir tereddütten sonra anlaşılır anlaşılmaz bir 
sesle: «Sana ben su getirdim!» diyor. 

Ben, büyükler gibi çocuklarla da şakalaşmağa alışık değilimdir. 
Fakat ona nedense gülüyorum: 

«öyleyse içir bakalım elinle!» diye başımı uzatıyorum. İçiriyor, 
birazını da üstüme dökerek korkuyor; sonra elinde boş tasla 
çeşmeye doğru bir koşu koparıyor. Fakat ikram bitmiş değildir. Tası 
yerine bıraktıktan sonra tekrar koşa koşa yanıma döndüğünü 
görüyorum. Entarisinin bir kolu yoktur; fakat bu o entarinin küçük bir 
iç cebi olmasına mâni değildir. Bu cepten sımsıkı bağlanmış bir örme 
kese çıkarıyor, birer birer düğmelerini çözüyor; sonuncusuna küçük 
parmaklarının gücü yetmediği için incecik kara dişleriyle kemirip 
kopardığını görüyorum. Kesede üç cevizle iki iri katırboncuğu vardır. 

Boncukları tekrar sarıp sarmalayar- 
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rak eski yerine koyduktan sonra, cevizleri bana ikram ediyor. Bir 
tanesini kırıp yiyorum, ikincisini kırıp temizleyerek kendisine vermek 
istiyorum. Utanarak reddediyor. Zorluyorum. «Senin o, sana verdim 


onu... Sen yel» diyor. Kaçmağa hazırlandığını görerek kolundan 
yakalıyorum; sımsıkı kapadığı 

ağzını zorla açmak istiyorum. Dişlerini o kadar sıkıyor ki, canını 
yakmaktan korkuyor ve burnunu sıkıyorum. Bu sefer dudakları 
kendiliğinden açılıyor; cevizi zorla yediriyorum... Şimdiye kadar ne bir 
çocuğa, ne bir kimseye böyle elimle bir şey yedirmemişimdir. Bu, 
benim ilk tecrübemdir. Çok değil, daha beş on dakika evvel askerin, 
o aydınlık çehreli kadını azarlarken, bir yandan da omuzundaki 
çocuklara eliyle bir şeyler yedirdiğini hatırlıyorum. Yerdeki 
çocuklarını, köpek encikleri gibi omuzlarından yakalayıp vagon 
penceresine kaldıran askerler de böyle yapmıyorlar mıydı? Yalnız 
garip bir şey zihnime takılmıştı; çocuk, bugün bu istasyondan 
ayrılanların birbirlerine bir şey ikram ettiklerini görmüş, kendi de 
böyls bir şey yapmağa özenmiş olacak... Bunda şaşılacak bir şey 
yok. 

Fakat bu ayrılacak kimsesi olmayacak kadaı kimsesiz çocuk; bir 
tarafında davullar çalan, bir tarafında çoğu artık birbirini görmeyecek 
insanlar ağlaşan bu mahşer içinde, kendisi gibi kimsesiz birini hangi 
kokudan anlayıp tanıdı? 

Biraz evvel zorladığım dudaklarından parmaklarımda kalmış 
ıslaklığın kurumamış olduğunu hayretle farkedi-yorum. 

— Kız, senin anan, baban yok mu? 


— Yokki... 

— Kardeşlerin, ablan, teyzen, amcan? 

Bu saydığım insanların, küçük avuçları içinde bulun- 
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ması lazımmış gibi her «yok ki» deyişte onları açıp içlerini 
gösteriyor, sağ yanağında sevimli bir çukurcuk açan bir gülüşle bana 
gülüyordu. Yokluğun bu kadarına gülünmez de ne yapılır? 

f 

Benim yerimde bir başkası olsa, bön bön gözlerini açarak: 
«Niçin yok? Nasıl yok? Öyleyse nerelerde yatıp, kalkıyorsun? Ne 
yiyip içiyorsun?» diye sualler sorar. Fakat ben, bir çocuğun nasıl hiç 
kimsesiz olduğunu, nerelerde yatıp kalktığını çok yakından bildiğim 


için bir şey sormuyorum. Yalnız, kalabalığın en küçük boylu yalnızı 
ile en uzun boylu yalnızının bu kargaşalıkta nasıl birbirlerini 
bulduklarına şaşmakla yetiniyorum. Az sonra da yerimden kalkarak 
elbiselerimin tozunu silkeliyorum; hemen hemen sert bir sesle: 
«Haydi bakalım seninle beraber bayrama gideceğiz,» diyorum, 
«senin de bir baban olsun bugün.» 

Elele kalabalığın içine karışıyoruz. O, o kadar kısa, ben o kadar 
uzunum ki eli elime zor yetişiyor. 

Kalabalığın pek sıkışık yerlerinde kalın kunduramla çıplak 
ayaklarına basmaktan korkuyorum. En sonra vagondan sarkan 
askerlerin yaptığı gibi omuzuma bindiriyorum, onu minimini 
parmaklarıyla saçlarıma yapışmağa bırakarak kollarımı yana 
koyuveriyorum. 

Şu küçük kız, bu kısa zaman içinde, babalı bir çocuk olmanın 
bütün keyiflerini çıkarmalıdır. 

Avuçlarımdan biri bozuk paralarla doludur. Yolumuzda hangi 
satıcıya rastlarsak simit, kuru incir, çakal eriği, mutlaka bir şey 
alıyoruz. İpliğe dizilmiş kuru kestaneleri alarak gerdanlık gibi 
boynuna geçiriyorum. Sonra, bir mezat malı işportası önünde 
duruyor, cebindeki iki katırboncuğunun daha irilerinden bir sahici 
kolye alarak onu da yine boynuna takıyorum, daha sonra cam 
yüzükler, bilezikler, küpeler... 
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Kahvenin önünde daha lüks eşya işportaları vardır, onlardan 
birinde, kırmızı üzerine sarı yeşil çiçekleri olan, bir yün buluz bularak 
başından aşağıya geçiriyor, uzun kollarını sıvıyoruz... Onun 
vücuduna tıpatıp uyanını da bulmak mümkün ama aramağa vaktimiz 
yok... Şimdilik bir eksiğimiz çıplak ayaklarına bir şey becermektir... 
Fakat işlemeli bebek patiklerinden başka bir şey yok işportalarda... 
Çaresiz onlardan birini alarak arkalarını yırtıyor terlik gibi ayaklarına 
geçiriyorum... 

Çardakların altında oturanlardan bize bakanlar, gülenler, söz 
atanlar, bayram çocuklarından etrafımızı kuşatanlar, arkamızdan 
gelenler var... . 

Böylelikle çarçabuk donandıktan. sonra tekrar meydanın 
eğlence yerlerine dönüyoruz. Onu salıncaklarda sallandırıyorum. 


Oradan alıp atlıkarıncanın kafaları, bacakları kopmuş atlarına 
bindiriyorum. Arasıra önümden geçerken atının üstünden kaparak 
havaya kaldırıyor, tekrar bindirmek için bir boş atm, yahut arabanın 
geçmesini bekliyorum. 

Nihayet düdük çalmaya başlıyor. Onu elinde sepeti, ayaklarında 
patikleriyle, yine omuzumdan indirmeden vagonların önüne kadar 
götürüyorum. Bineceğim vagonun kapısında" yere bıraktığım zaman, 
ıslak dudaklarıyla beni yanağımdan öpüyor... Ne diyelim, hakkıdır... 
Babası gidiyor. Fakat o kadarla kalmıyor, birdenbire ağlamaya 
başlıyor. Hem de haykır ar ak... Kadını azarlayan çocuklu askerden 
öğrendiğim gibi ben de: «Ayıp... ayıp» diyorum. 

En sonra hareket... Fakat, köylülerin epeyce bir man yürüye 
yürüye vagonları takip edebilecekleri, bazılarının küçük çocukları bir 
kere daha pencerelerdeki askerlere kaldırabilecekleri kadar uzun ve 
ağır bir hareket... Benimki de küçücük boyu ile, aralarında... Sonra, 
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lar hızlanıyor, vagonların yanında bir koşuşup itişme şeklini 
almaya başlıyor. 

Benimki o kadar küçük ki, ayaklar arasında yüzüstü yere 
kapaklandığını, kolundan sepetinin, boynundan boncuk ve kestane 
gerdanlıklarının düştüğünü görüyorum. Tekrar kalkıp koşmaya 
başlıyor. Terlikleri de ayağından fırlamıştır. Sepetinden ve üstünden 
dökülen şeyleri öteki çocuklar kapışmaya başlıyorlar. 

Zaten, nasıl olsa bunların hepsini ve hatta arkasındaki| yün 
bulüzu ona bırakmayacakları malüm... 

Bunu kendisi) de biliyormuş gibi koşmasına devam ediyor. 

İşte o zaman birdenbire bir şey unuttuğumu hatırlı-) yorum. Ben 
de vagonların koridorunda, önüme geleni de-| virerek, uzun 
bacaklarımla trenin arka tarafına doğru bir; koşu koparıyorum ve son 
vagon sahanlığından bağırıyo-rum: 

— Senin adın ne? Bağır, daha kuwvetli bağır; senin adın ne? 


Çocuk, geride kalanların en önündedir. Kollarını sallıyor, her 
halde haykırıyor, fakat işitmek mümkün değildir. 

İşte o zaman kendime geliyorum; yalnız bu hareketin değil, 
saatlerden beri omuzumda bir yumurcakla bar-ram yerinde 


oynadığım baba - kız oyununun bütün kepazeliğini hissederek 
kendimden utanıyorum. Sonra, başfa şeylere dalıyorum. Bununla 
beraber, geceden evvel trenin yine uzunca bir duruş yaptığı bir 
istasyonun kahvesinde bir kere daha bu çocuğa dönmek zaafından 
kendimi ala-mıyorum. 

Adını öğrenemedim. Fakat henüz bütün tazeliği il< zihnimde 
duran çehresini olsun kaybetmemeli... 

Defterimi çıkarıyorum ve bu iş, önümdeki küçük kahve masası 
üs tünde umduğumdan çok daha kolay ve çabuk çıkıyor. Ezbere 
kroki çizmeye kendimi pek alıştırmamışımdır. Fakat şimdilik o kadar 
gözümün önünde ki, karşımda poz verecek canlı bir modelden 
farksız gibidir. Bütün sonraki süslerinden, çiçekli bulüzundan, arkaları 
kesik bebek patiklerinden, boynundaki boncuk ve kestane 
kolyelerinden, kolundaki bileziklerden soyunmuştur. 

Bana çeşmenin taşıyla su getirdiği dakikadaki yarı çıplak 
vücudu, birbirinden fazlaca ayrık bal rengi gözlerini kısarak beni 
hafifçe sola çarpık burnu ile seyrediyor gibi hali ve çehresiyledir. 
Yalnız, yine bir işportadan satın aldığı kırmızı bir gaz boyası 
yemeniyi saçlarından çıkarıp atmamışımdır. 

Resme bakıyor ve hiç bir krokimi beğenmediğim kadar 
beğeniyorum. Yalnız, bir şüphe takılmıştır zihnime. Bir küçük sokak 
çocuğu bu kadar güzel olabilir mi? Onu düşünmekten, bir gülünç 
zaaftan utanır gibi utanarak, har gözümün önüne gelişte başımı 
silkelediğim birkaç saat içinde farkında olmadan ona kendi kafamdan 
bir şeyler, birçok şeyler katmadım mı acaba? Pek normal bir halde 
bulunmadığıma şüphe yoktur. Saatlerce evvelâ, ağzına zorla ceviz 
soktuğum zamandan parmaklarımda kalmış ıslaklıkla, ayrılırken beni 
öptüğü zamandan yanağımda kalmış ıslaklığı hâlâ 

duymam başka neye delâlet eder? O kgamki bir acayipliğim 
daha: Bozova'daki sundurmanın altında karısı ve çocuklarıyla 
beraber gördüğüm askere, yine o akşam saatinde, vagonların 
önünde tesadüf ediyorum. Beni tanıyarak tekrar selâm veriyor. O 
vakit içimden bir şey gelmiştir... Haberleri olmadan çizdiğim krokiyi 
defterden yırtıp ona verecek gibi oluyorum. Fakat aynı anda 
hatırlıyorum ki, ne olsa bir köy çocuğudur. Karısının resmini yaptığım 
için belki, belki değil, muhakkak aklına bir şey gelir. 

Fakat o hatıra, epeyce sonra da, beni başka türlü bir 
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zaafa sürüklemiştir. O asker, gittiğimiz yerde bir aralık benim 
bölüğüme düşmüştü. Sakin, kendi halinde aile babası görünüşüne 
rağmen bir parça benim cinsimden bir adamdı. Usta bir bombacı idi. 

Doğuştan böyle olduğuna hiç şüphe yoktu. Her türlü tehlikeden, 
eğlenceli bir macera yaşıyormuş gibi zevk alıyordu âdeta... 

Esasen yaptığımız hareket de normal bir muharebe değildi. 
Dağlık bir hudut bölgesinde çıkan ve karşı topraktan sızan yabancı 
çetelerinin yardımıyla günden güne ciddi bir hâl alan alçak bir 
isyanın bastırılmasıydı. Ben, komando usulü ile çalışan öncü bir dağ 
bölüğünün başında idim. Gecelerden birinde yanımda on kadar 
adamla tehlikeli bir harekete hazırlanıyordum. O da benimle 
gelecekler arasındaydı. Çoğunun geri dönmeyeceği muhakkaktı. 
Çoluk çocuk sahibi olanlar, hareketlerinden evvel paralarını ve bazı 
ufak tefeklerini hemşerilerine teslim ediyorlardı. Onun da kendi 
hazırlığını 

bitirdikten sonra parasıyla yüzüğünü bir köylüsüne bıraktığını 
gördüm. Birdenbire Bozova istasyonundaki çocuklarla ağlayan 
aydınlık fildişi yüzlü kadın gözümün önüne geldi, bir bahane ile onu o 
gece geri bıraktım; yerine bir başkasını aldım. 

2. | 

Doğuda bir asker hastahanesinde yatıyorum. Ağır yaralıyım. 
Uzun zaman kendimi bilemedim. 

Nihayet açılıyorum. Tabur doktoru: «Atlattın Ömer» diye 
memnun oluyor. Yatak komşum yaralı bir yüzbaşı: « Gayet sakin 
uyudun, diyor, yalnız bazı geceler nöbet gibi bir şey geçiri-yordun; 
yatağında doğrularak: «Adın ne senin... Neydi adın senin?» diye 
bağırıp çıromıyordun. Bir kere de: «Kı-KAN DAVASI 

23 

zım nerede? Nerede benim kızım?» diye sayıkladın. Çocuğun 
mu var?» dedi. 

Utanarak çehremi çattım: «Nereden olacak çocuğum benim; 
hastalık sayıklaması» dedim. 

Yüzbaşı, beni tasdik ederek: 

— Doğru, dedi, çocuğun olsa adını bilmez olur muydun? Benim 
iki tane var. 


Konuşmayı kesiyor, ikimiz de kendi âlemimize dalıyoruz. 
İnsanlığın ne garip bir zaafı bu yumurcaklar! 

Savaş gibi; ölüm gibi en şakaya gelmez kargaşalıklarda, zavallı 
insanların ayakları arasından ayrılmadıklarını her zaman gördüm. 
Gözleri, etrafındaki şeylerden artık hiç birini görememeye başladığı 
zamanlarda onlarla konuşa konuşa ölmüş olanları bilirim: «Ne işiniz 
var buralarda sizin?» 

diye, bütün sesimle bağırmak, istediğim zamanlar olmuştur. 


Ben ki hiç bir zaman, hiç bir kimsesi olmamış ve kuvveti bile 
kendi yalnızlığında bulmuş bir insanım; bu zaaf, düşkün bir 
zamanımı avlayarak beni de nihayet bu hasta-hane koğuşunda 
bastırıyordu. 

Komşu yüzbaşıya: «Bir sayıklama olacak. Hiç bir şey 
hatırlamıyorum!» demiştim... Fakat bu, dediğim kadar doğru değildi. 
Bulanık bir kâbus içinde birçok defalar Bozova istasyonunu, bir 
hayatın bütün hatıraları içinde yalnız birkaç saat misafir kaldığım bir 
istasyonu görmüştüm. Lokomotif sesleri, düdük sesleri, davul, zurna 
ve ağlayıp haykırışına sesleri hep birbirine karışmış... Bir kalas yığını 
üstünde yatıyorum... Karşımda yalnız, elinde kırık çeşme tasıyle o 
adını bilmediğim küçük kız: «Sana ben su getirdim, su getirdim sana 
ben!» diyor... Büyük ateşimin içinde o kırık tasın çeşmeler, denizler 
gibi bitip tükenmeyen suyunu içiyopam, içiyorum... / 

İyileşerek hastahaneden çıkmam pek uzun sürmüyor. 

1JA V ABİ 

Tekrar hayata karışıyorum. Hastalık ateşleri içinde beni yalayıp, 
geçmiş bu zaaftan hiç bir iz ve eser kalmıyor. 

O günden üç, dört ay sonra... Belki de daha fazla... Bir asker 
hastahanesindeyim. Yaralıyım. Günün birinde güçlükle oynayan 
erimiş kollarıma, sonra da bir el aynasında yüzüme bakınca uzun 
zamandan beri kendimi bilmeden yatmış olduğumu anlıyorum. Garip 
şey! Yaram ağır da olsa bu kadar uzun sürmemesi ve beni hiç bir 
şeyi hatırlatamayacak kadar uyutmaması lâzım gelirdi. Doktor da bu 
fikirdedir: «Seni üstelik bir de ateşli hastalık bastırdı, diyor, belki bir 
kan zehirlenmesi, yahut da bir bataklık sıtması... Burada sıtmanın 
çok ağır şekilleri vardır. Fakat onun araları olacaktı. Doğrusu pek 


üzerinde duramadım. İş o kadar çoktu ki, ancak ağır yaralılara vakit 
kalıyordu.» 

Doktor, yaşlı ve yorgun bir binbaşıydı. Hemen büsbütün 
kapanmış olan yaramı bir kere daha görmek için olduğu kadar da 
dinlenmek için yatağımın yanma çökmüştü. 

— Eh... Artık kefeni yırttın... Umarım birkaç güne kadar ayağa 
kalkarsın, diyor. 

Yanımdaki yatakta da benim gibi saçı sakalına karışmış bir genç 
hasta yatmaktadır. Hep birden konuşmaya başlıyoruz. O da bana bir 
garip haber veriyor: 

— Bazı geceler şiddetli bir nöbet geçiriyor, yatağınızda 
doğrularak: «Senin adın ne, adın ne senin?» 

diye bağırıyor ve çırpmıyordunuz. Hatta bir gece sizi güçlükle 
zap-tedebildik. 

Doktor: 

— Çocuğunuzu mu çağırdınız acaba? Hasta olmadığım halde 
onu ben de yapıyorum bazı geceler, diyor. 

Benim yerime komşum cevap veriyor: 

— Çocuğu olsa adını sorar mıydı binbaşım? 

Doktor, düşünerek: 

— Öyle ya, diyor, o halde başka biri olacak... Elbette genç bir 
madamın adını öğrenmek istediği başka bir kimsesi vard;ir. 

Utanmış, mahcup olmuş gibi bir halim vardı: 

— Hiç bir şeyin farkında değilim, diyorum. 

Bu doğrudur. Bozova istasyonunda tanıdığım kız çocuğunun 
adını, bir kere de bu hastahanede ve bir nöbet ateşi içinde bağıra 
bağıra sorduğumu hatırlıyorum. Fakat onu birçok defalar gördüğüme 
de şüphem yoktur. Bulanık ve darmadağınık bir hayal halinde 
Bozova istasyonunda kulaklarımda birbirine karışan lokomotif 
düdükleri, demir," kampana, gramofon gürültüleri, ağlaşıp haykırışına 
sesleri. Bunlar arasında açık olarak seçebildiğim yalnız onun 
çehresi, onun elleridir... Yine sundurmanın kalasları üzerinde 
yatıyorum... O, bana çeşmenin tasıyle yine su getiriyor: «Sana ben 
su getirdim, su getirdim sana ben!» diyen ses. Zinciri kopuk küçük 
tasın suyu, derelerin suyu gibi; bitip tükenmek bilmiyor. Bu dereleri 
durmadan içiyor, fakat bir türlü kanamıyorum. 


Bu hayali bana herhalde yaramdan ileri gelen susuzluk duygusu 
musallat etmiş olacaktır. Fakat böyle bir ruh çöküntüsü zamanında, 
hayatımın bunca hatıraları varken neden o, neden yalnız bu çocuk? 

Ben, elbette, boş bir saatimde bir küçük çocukla oynadığım bir 
baba-kız oyununu ciddiye alacak ve böyle bir marazi zaafa kendini 
kaptıracak adam değilim. Bir çöküntü mü başlıyor acaba bende?... 

Fena alâmet! 
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Birkaç gün sonra hastahaneden taburcu edilince küçük kız, 
olduğu gibi aklımdan gidiyor. Epeyce uzun bir zaman sonra da bir 
izah yapıyorum : «Telgraf tellerine takılan uçurtmalar gibi bu hayal 
de, hastalık buhranları arasında, rasgele zihnimin bir köşesine takıldı 
ve bir daha kendini kurtaramadı; çürüyüp parçalanıncaya kadar 
rüzgârın içinde, çırpınıp durdu.» 

Nihayet, seferberlik sona ermiştir. Artık serbestim, koynumda 
terhis kâğıdımla dönüş yolundayım. 

Yine toza, toprağa bulanmış bir doğu treni... Birliğimizden 
benimle beraber sekiz, on kişi daha var. 

Bitip tükenmeyecek gibi görünen kıraç bir ovada onları, kasaba 
ve köylerin yakın istasyonlarına dağıta dağıta yol almaktayız. 


Köşemde beni ağır bir düşünce almıştır: yol arkadaşlarımın 
hepsinin evleri, köyleri var, gp” 

kendilerini karşılavaraV Anganfarı var; bırakıldığı. 

, Irakğ.jıe 

AggarbaşlayacakjYi, kötü bir havatlarWar... Fakat hpn, .'Onların 
hiçbirine benzemiyokum..£en. 

nereve gideppgiln? Ne yapacağım? —— * 

Durumumu daha iyi anlatabilmek için bir parça ilk çocukluğuma 
dönmeliyim: Kuzey hududumuzda bir ordu bozulmuştur. Onun küçük 
bir kolu, bir dağ boğazından, içerilere çekilmektedir. Bu kol, 
arkasından sürü ile köpekler ve yarı çıplak çocuklar sürüklüyor. 

Kimlerdir bu çocuklar? Tüfeklerine sopa gibi dayanan, 
yaralılarını götürebildikleri kadar sırtlarında götüren, sonra, yolun 
üzerine bırakıp yürüyüşlerine devam eden bu sakallı yalınayak 
adamların peşlerine nereden takılmışlardır? Onların durduğu ve 
gecelediği yerlerde ço-KAN DAVASI 
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cuklar da duruyorlar. Attıkları yiyecek kırıntılarını köpeklerle 
beraber kapışıyorlar. 

Mevsim sonbahar olmalıdır. Zaman zaman sağnak halinde 
yağmur, hatta kar yağıyor, sonra birdenbire güneş açıyor. Yakıp 
kavuran bir güneş. Askerler gibi çocuklar da taş kovuklarına, çukurlar 
içinde yatıyorlar. Gün ağa-rırkeia, kimi vakit daha evvel hareket 
ediliyor. Artık yü-rüyenıeyecek kadar hasta olanlarla geceleyin 
ölenler hemen' oracıkta bırakılıyorlar... Yürüyüş devam ediyor. 

Ben, işte bu çocuklardan biri; belki de en küçükleriyim. Çünkü 
birçok defa daha büyüklerin beni omuzlarında, sırtlarında 
taşıdıklarını hatırlıyorum. Çok küçük olduğumu şundan da anlıyorum 
ki, zihnimde bu yürüyüşten önceki zamanlardan, hatıra denecek 
hemen hiç bir şey kalmamıştır. Yanlız kendimi zorladığım vakit bahçe 
gibi bir yerde koşarken, burnumu şiddetle gerilmiş bir tele çarparak 
bağırdığımı, bir de uzun kalpaklı ve uzun bıyıklı bir adamın, beni bir 
atın üzerinde koşturduğunu bir eliyle havaya kaldırıp salladıktan 
sonra yerdeki kırmızılı bir kadının kollarına, top gibi fırlatmakla 
eğlendiğini hatırlar gibi oluyorum kalpağının siyahiyle entarisinin 
kırmızısından başka bir şeyleri aklımda kalmamış olan iki insanın 
babam ile anam olmaları mümkündür. Yine bu hatıraya göre o 
muharebede düş-mctmri baştanbaşa yakıp ahalisini kılıçtan geçirdiği 
hudut köyü, yahut çiftliklerinden birinin çocuğu olmam akla gelebilir. 
Muhakkak olan şey bende yaşama şuurunun bu yürüyüş 

esnasında başlamış olduğudur. 

Ne kadar zaman gittik ? Herhalde pek uzun sürmüş olamaz. 
Fakat, benim için yıllar diyebileceğim kadar uzundur. Hatıralara 
gelince, onlar dağınık, parça parça iakat bir albümdeki fotoğraflar 
gibi net ve aydınlıktır; 

yolda bulduğumuz bir ölüyü soyuşumuz, askerlerin boş ve yıkık 
bir köyde bir keçiyi kesip kızartmalarını seyredişimiz... Bir akşam 
vakti bir derede, yarı belimize kadar su içinde, haykırışa haykırışa 
tutup diri diri yediğimiz balıklar... Bir gece askerlerin, kimbilir niçin, 
bizi bir sel çukuru içine saklayışları, birinin havlayıp yerimizi haber 
veren bir köpeği bıçakla öldürmesi... 

Çok gariptir ki, bu parça parça resimler arasında, vakası ve 
insanı olmayan kartpostal manzaraları da vardır. Dağlar, akar sular, 


dibi görünmeyen uçurumlar gibi. 

Fakat üzerimde bu belli birer çehre ve rengi olan hatıraların 
hepsinden daha kuvwvetle iz bırakmış 

başka bir şey, zaman zaman hiç sebepsiz göğsümden kalkıp 
kopan dilsiz bir yaşama sevinci vardır ki, onun dalga dalga 
vuruşlarını hâlâ kemiklerimin içinde duyar gibiyimdir. 

Daha sonra kat kat binaları, sokakları, kalabalıkları ve ışıklarıyla 
beni, geçtiğimiz yerlerin hepsinden daha çok korkutup vahşileştiren 
kasabalar ve şehirler... Yine uzun bir zaman, tabur halinde bunların 
birinden ötekine götürülüyoruz; cami avlularına, hanlara, kışlalara 
kapatılıyoruz... Nihayet, bunların en büyüklerinden birinde 
durmuşuz... Bizi sıcak hamamlarda yıkıyorlar; sırtımıza 
askerlerinkine benzeyen elbiseler giydiriyorlar. Onlar gibi koğuşlarda 
yatıyor, temiz karavanalardan yemekler yiyoruz. 

Sağ kalanlarımız artık devletin kanadı altında bir küçük orduyuz. 
Bize benzeyen başka çocuklarla beraber asker hocalardan okuyup 
yazma öğreniyor, marşlar söyleyerek talimler yapıyoruz. 

Kaç yıl sürdüğünü kestiremediğim bu hayat parçası, şüphesiz 
ömrümün en mesut günleridir. Hiç bir eksiğim yoktur. Yalnız, o 
bozguna uğramış asker kolu peşinde KAN DAVASI 
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kargalar gibi insan ve hayvan ölülerinin etrafına üşüştüğümüz, 
köpeklerle beraber süprüntüleri karıştırdığımız, yolda ölen 
arkadaşlarımızı, üstlerindeki çulu, çaputu aldıktan sonra bir kenara 
bırakıp yürüdüğümüz günlerdeki o sefaletinden habersiz, şuursuz bir 
yavru sevincinin hamleleri eksiktir. 

Az zaman içinde gelişip serpilmiş vücudumla atılgan, ve pek de 
fena olmayan bir çocuğum. Fakat bilmiyorum bende 
arkadaşlarımdan ne gibi bir başkalık görüyorlar ki, onların çoğunu 
askeri okullara ayırdıkları halde, beni uzak bir vilayetin öğretmen 
okuluna gönderiyorlar. Bu, belki de ordu için şart olan disiplin ruhunu 
bende bulamamış olmalarındandır. 


Öğretmen okulunda, toprağımdan sökülmüş gibi oluyor ve 
hemen hemen çaresiz görünen bir yalnızlığa düşüyorum. Yeni 
arkadaşlarım bana ve eski arkadaşlarıma benzemeyen çocuklardır. 


Çoğunun aileleri vardır, kendilerine göre fikirleri, âdetleri, 
eğlenceleri vardır. Bahçenin bir köşesindeki kafeste bir kurt 
beslenmektedir. Biraz büyüyünce öldürülerek okulun müzesine 
konacaktır. Kendimi okulda bu kurt gibi vahşi ve uzlaşmaz 
görüyorum. Kimse ile ne arkadaşlığım, ne düşmanlığım vardır. 

Fakat kimsenin kaldıramayacağı yükleri kaldırdığım için benimle 
boy ölçüşmeye heves etmiyorlar, yalnızlığım içinde rahat bırakıyorlar. 

Öğretmen okulundaki hayatım uzun bir uyuşukluk ve 
hareketsizlik devridir. Bununla beraber burada da fena bir talebe 
olmamışımdır. Öğretilen şeyleri kolayca anlıyor ve öğreniyorum. 
Sonra, bununla da kalmıyorum. Okul kitaplığından ve daha başka 
yerlerden elime geçen kitaplara merak sardırıyorum. 

Bunları kendi kendime okurken başımda birtakım fikirler 
uyanmaya ve harekete gelmeye başlıyor... 

Yalnızlığım içinde bir köstebek uykusuna 
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dalmış göründüğüm o yıllarda bütün hareketim onların,, başımın 
içindeki kımıldanmalarından ibaret kalmıştır. 

Dersler arasında en çok resim beni tutuyordu. Bu, belki de kitap 
merakımın bir tamamlayıcısı idi. Boş 

vakitlerimde kâğıtların üzerinde oynarken bir çeşit rüyaya 
dalıyordum; âdeta düşünmeksizin kalemimden masal sahnelerine 
benzeyen dağ, dere, uçurum resimleri dökülüyordu: yarı çıplak 
vücutları kıl içinde tüfekli, sopalı adamlar, bir hayvan ölüsü üzerine 
üşüşmüş çocuklar; yıkık bir aşiret çadırının önünde elleriyle 
göğüslerini parçalayarak haykırışan başörtülü kadınlar... Bunlardan 
elimde kalmış birkaç tanesi, sonradan ve hele doğu 
memleketlerindeki uzun askerliğimde, bana o sefer esnasında 
nerelerden geçmiş olabileceğimizi tahminim için âdeta bir fotoğraf 
vesikası hizmeti görmüştür. O uzak mazide kimbi-lir ne gibi 
korkularla ana yollardan ve kasabalardan kaçınmış, daima doğu 
taraflarına kaymışızdır. 

Görünürde bir sebep yokken tepelere, dağlara saparak günlerce 
kayalıklar ve su çukurları içinde saklı yaşardık... Düzlüklerde uzaktan 
tek tük aşiret çadırları gördüğümüz olurdu. O zaman ya yine 
yolumuzu değiştirirdik, yahut bizim aşiretimizden —çünkü biz de 


çocuklar ve köpeklerimizle bir aşirettik— beş, on kişi silahlarını 
alarak onlardan zorla yiyecek aramaya giderlerdi. Kimi vakit 
çarpışmalar oluyor, bizimkiler bir, iki eksik; bir, iki yaralı ile fakat bize 
birkaç gün yetecek yiyeceklerle dönerlerdi. Daima doğu hududunu 
sıyırarak yol almaktaydık. Söylediğim resimlerin bazıları bir aralık, 
belki de birkaç defa, hududu geçmiş olduğumuzu da açıkça 
gösteriyordu. 

Orman gibi uzun sazlarını hatırladığım bataklık bir yerde bir 
taarruza uğramış, yahut kendimiz bir taarruz, 
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yapmış olacaktık ki, çocukları yine bir çukura doldurmuşlardı. 
Yattığımız yerden tüfek sesleri işitiyorduk. Sonra, çıkınca 
bizimkilerden üç, beşini bataklığın sazları arasında yatıyor gördük. 

Tanımadığımız kıyafette birtakım uzun sakallı, ve kavuklu 
adamlar, göğüslerine kadar bataklığın çamurları içine saplanmışlardı. 

Bizimkiler, büyük açıklarda av vurmak için bile kurşunu çok 
kıskanarak kullandıkları halde onları, nişan talimi yapar gibi birer 
birer vuruyorlardı. 

Söylediğim resim bu kırmızı sakallı adamlardan birkaçının, 
resmidir. Okuldaki hocamız bu vahşi resimlere bakarken hayretle 
«Sen bunları nereden bulup kopya ediyorsun?» diye sorardı. 

Bu hoca, beni çok beğendiği için mutlaka istanbul'a gitmemi 
istemiş, bunun için de birçok yerlere başvurmuştur.- Fakat fakir, 
gösterişsiz ve hatırasız bir adam olduğu: için teşebbüsleri daima 
neticesiz kalmıştır. 

Okulu bitirdiğim zaman epeyce düşünebilecek bir hale 
gelmiştim. Terbiye öğretmeninden öğrendiğim usullerle kendimi uzun 
uzun yokluyor: Okul öğretmeni olmak iyi.. Fakat hangi normal duygu 
ve arzuyu telkin edeceğim çocuklara? .» diyordum. 

Gönderildiğim Ege köylerinden birinde ilk vazifeye başladığım 
aylarda İstiklâl Muharebesinin ilk ateşleri de yanmağa başlıyor. 
Silahını kapan, çok yakınlara gelmiş, "düşmanı karşılamağa 
koşuyordu. 

Ben de mektebi bırakarak onlara katılıyorum. O kargaşalıkta 
yeniden denizine kavuşmuş balık gibiyim. Birkaç yıl dağlarda 
çetelerle beraber çalışıyorum. Sonra, onlardan ayrılarak orduya 


giriyorum. İstiklâl Muharebesi, o bitince karışık doğu bölgelerinde 
yeniden askeri hare-32 
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ketler... Daha sonra bir aralık jandarmaya geçiyorum. Nihayet, 
bu son macera... O günden bugüne, yani son vazifemden, 
koynumdaki terhis kâğıdımla döndüğüm trende nereye gideceğimi, 
ne yapacağımı koyu koyu düşünmeğe başladığım güne kadar silah 
elimden düşmemiştir, ilk hocalığıma giderken yaptığım gibi bu sefer 
de kendimi uzun uzun yokluyorum: Neyim ben? Bütün ömrümde 
askerlikten başka bir şey yapmamış olmakla beraber asker de 
olmadığımı kabul etmek lâzımdır? 

Askerlik bir nizam mesleğidir. Ben, bir vazife zevkinden ziyade 
dövüşme zevki için dövüşmüş bir nevi kanlı sporlar amatörü gibiyim. 
Bir ordu, ancak tehlikeli bir ateş hattının heyecanlarına yürüdüğü 

müddetçe benim için enteresandır. Garnizonlarda, manevre 
meydanlarında, pırıl pırıl üniformalarla kurusıkı fişekler atarak 
bekliye-cek bir ordunun bana camekânlardaki oyuncak askerler, 
oyuncak arabalar ve toplardan fazla söyleyeceği bir şey olmadığını 
açıkça kabul etmem lâzımdır. Memleket, artık içerde ve dışarda uzun 
bir sükün ve istikrar devresine girmiş görünmektedir. Benim keyfim 
için muharebe yapacak değildir elbette. Bir aralık tekrar jandarmaya 
dönmeyi düşünüyorum. Fakat onun da, bu zamanlarda ötekinden 
kalır yeri yoktur. Çenesini silahına dayıyarak sükün içinde nöbet 
beklemek!.. 

En sonra, Asya ve Afrika'daki Avrupa sömürgelerinde birtakım 
esir milletlerin,,kendilerine göre istiklâl muharebeleri yapmakta 
olduklarını düşünüyorum. Bu memleketlerden birine giderek onların 
davasını 

tutmak... 

KE 

Kompartımanın hoş bir sırasına boylu boyunca uzanmış, ellerim 
ensemde kilitli; havanın bulutlardan başka 
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bir şeyini görmeden yine bunları düşündüğüm bir saatte tren bir 
yerde duruyor. Viran istasyonun yanındaki sundurmadan Bozova'yı 
tanıyorum. Fakat orada artık bayram yoktur, meydan sert bir rüzgârın 


havaya kaldırdığı tozlar içinde bomboştur. İstasyonun önü de aşağı 
yukarı öyle. Bu saatte buradan, vaktini şaşırmış bir zuhurat treni 
geçeceğinden kimin haberi olabilir? Sonra da beklenecek olanların 
sayısı o kadar azalmıştır ki... 

Uzun zamandan beri unuttuğum küçük kızı o zaman tekrar 
hatırlıyorum. Haberi olaydı beni mutlaka beklerdi o biçare. Demek 
benim de bir bekleyicim olacaktı! Bu düşünceyle yüreğim o güne 
kadar tanımadığım tatlı bir hüzünle âdeta sızlıyor. 

Yolculardan bir kısmı kahve içmek için istasyon büfesi önünde 
birikmişlerdi. 

Ben, artık tas olmadığı için çeşmeden elimle su içtikten sonra 
meydana sapıyorum. Kahvenin önünde, irili ufaklı çocuklar 
oynamaktadır. Aralarında onu arıyorum. Yok. İlerideki daha kalabalık 
bir çocuk grubunun yanından geçiyor, şehre giden yolun ilk 
dükkânlarına doğru yürüyorum... Burada yine çocuklar var... 

Sepetli bir adam soruyor: 

— Bir aradığın mı var zabit efendi? Ben, sert bir sesle: 

— Yok, diyor ve adımlarımı hızlılaştırıyorum. Fakat sekiz on 
adım sonra birdenbire geri dönüyorum. Ayni adama: 

— Bir ufak kız çocuğu olacaktı buralarda, diyorum. Sarışın 
küçük yüzlü... Beş altı yaşlarında... 

Fukara... Çok fukara... 

O, gülerek: 

Kaa D*y*'m— F.:3 
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— Fukara çocuktan daha bol ne olur ki burada? diyor, adını 
biliyorsan çocuklara soralım... 

Kadın avcılığı yaparken yakalanmış gibi adamdan âdeta 
utanıyorum ve biçareye çıkışıyorum: 

— Yok canım... Ehemmiyetli değil... 

Artık trene dönmeliyim. Fakat onun Bozova'dan alacak yükü var. 
Niçin bir parça etrafı görmemeli? 

Ben, sokağın ortasında tereddüt ederken bir manav dükkânı 
üstündeki hallice bir kahvenin terasından bana baktıklarını 
görüyorum. Uzun bozum için her yerde böyle yaparlar. Fakat 
aralarından yaşlıca birinin ayağa kalktığını, mübalâğalı el, kol 


hareketleriyle beni arkadaşlarına gösterdikten sonra acele acele 
terasın merdivenlerini indiğini far-kediyorum. Sonra, bana doğru 
gelmeğe başlıyor. Ben, başka tarafa bakarak beklİ34orum, birkaç 
adım da yürüyorum. 

Adam, evvelâ yandan, sonra önüme geçerek karşıdan yüzüme 
baktıktan sonra: 

— Yanılmıyorsam Ömer'siniz siz? diyor ve arkasından 
heyecanlı bir kahkaha koparıyor: 

— Bu boyla nasıl Ömer olmazsınız? Birbirimize sarılıyoruz... 

Bu adam benim çok eskiden tanımış olduğum Murat Bey denen 
bir mühendistir. Çok heyecanlı, uyanık, sözünü sakınmaz, biraz da 
delişmen bir insan olduğu için Deli Murat derler. Benim köy muallimi 
olduğum sıralarda o, bir Akdeniz sancağında Nafia mühendisiydi. 
Kuva'yi Milliye hareketi başladığı günlerde her şeyi bırakarak silaha 
sarılmış, aylarca bizimle beraber dağda kalmıştı. 

Diyebilirim ki o, hayatımda, insan sıcaklığı denen şeyi bana 
duyurmuş, vahşi kabuğumu delmeğe muvaffak olmuş tek adamdır. 
Dünyada hiç bir kimseye onun kadar açılıp saçılmış olduğumu 
hatırlamam. 
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Epeyce yaşlanmış ve çökmüştü biçare. Saçları kırlaşmış, yüzü 
kırışıklarla dolmuştu. Fakat gözleri yine o eski parlak gözlerdi. 

Sarılışmamız bittikten sonra: 

— Sen buralarda ne arıyorsun Ömer? diye soruyor. Ben, treni ve 
uzakları göstererek: 

— Askerden dönüyorum, diyorum. 

— Yine mi askerlik? 

— O günden beri, heyecan, fasılasız, devam etti. 

— Peki, şimdi?. 

— Şimdi bitti artık... Terhis kâğıdımı aldım... Ya siz. Murat Bey? 

— Bozova Nafia mühendisiyim, dedikten sonra par-maklariyle 
saymağa başlıyor. İstiklâl Harbinden sonra Nafia Müsteşarı, bir ara 
Mebus, bir- ara istanbul Nafia Müdürü, sonra da Bozova Nafia 
Mühendisi... 

Elleriyle omuzlarımı sarsarak, tatlı bir sıcaklıkla eski 
kahkahalarını atıyor: 


— Tersine bir terfi... Paşa, miralay, binbaşı, en sonra mülâzim... 
Sizin meslekte yoktur böyle şey değil mi? 

Murat Bey, bana, hemen oracıkta bir kahve içirmek istiyor; fakat 
tam o esnada birinci kampana çalınca istasyona doğru yürüyoruz. 

— Ya sen Ömer, diyor, ya sen, nereye gidiyorsun? Elimle 
anlaşılmaz bir işaret yapıyorum: 

— Belki Ankara, belki İstanbul, belki başka bir yer... O, yine 
kahkaha ile gülüyor: 

— Ne sarih program... Bir yerde bekliyenin mi var? Cevap 
yerine bu sefer ben gülüyorum. Fakat o, birdenbire garip bir hüzne 
düşüyor: 

— Vah Ömer vah... Peki, ne iş tutacaksın? 

.— O da belli değil... Macera bitti. Bir yenisini aramalı. 
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Vagonların etrafına çocuklar toplanmıştır. Son vagonun bir 
penceresinden bir adam yere bir şeyler atmaktadır. Bunları 
kapışmağa koşan kız çocuklarından biri yere düşüyor. O kadar ona 
benzetiyorum ki Murat Beyi bırakarak, hızlı hızlı yanına gidiyorum. 
Fakat o değil. Olaydı, beni görünce, kimbilir nasıl haykıracaktı? 

Tekrar arkadaşımın yanma döndüğüm zaman bana bu mânâsız 
hareketimin sebebini soracak sanıyorum. Fakat o, bunun farkına bile 
varmamıştır. Konuşmamızı bıraktığım yerden alarak: 

— Mademki bir macera aramak lazımmış, diyor, ben senin 
yerinde olsam bir, iki gün bana misafir olurum... Bu da bir 
maceradır... Biletini değiştiririz. Bir daha görmek yok ki birbirimizi. 

Murat Bey, bunu söylüyor ama o kadar ümit etmiyor ki, bir 
yandan da beni elimden tutarak vagonun kapışma götürüyor. 

Üçüncü kampana tâ yakınımızda çalmaktadır. 

Birdenbire: 

— Gel şu işi yapalım Murat Bey, diyorum ve ben âni bir kararla 
vagona saldırıyorum. Kapılar kapanmağa başlamıştır. Filedeki 
bavulumla yağmurluğum pencereden atılıyor. Oturduğum yerdeki 
birkaç ufak tefeği de yakalayarak kapıya koşuyorum. 

O gece benim için, çoktan beri tadı ve rengi unutulmuş 
bambaşka bir gecedir. 

Murat Bey, istasyon yolunun solunda bir evde oturmaktadır. 
Geniş bir sofayı geçerek yukarı kata çıkıyoruz. Bu katta da yine 


büyük bir sofa ile üç oda vardır. Sık asma yapraklarıyle üzüm 
salkımları 

sofanın kafesli pence- 
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relerini âdeta bir duvar gibi örtmekte ve içerdeki akşam 
karanlığını bir kat daha koyulaştırmaktadır. 

Sofada don gömlek ve çıplak ayaklarla dolaşmakta olan kısa 
boylu, tombalak bir adam merdivenin karanlığında bizi görünce 
ürküyor, zıplaya zıplaya kaçmaya başlıyor. 

Murat Bey: 

-r- Dur âşık... Nereye? Yabancı değil, diye bağırarak onu 
kolundan yakalıyor ve benimle tanıştırıyor. 

Ferhat diye tanıştırdığı bir ziraat memurudur. Bijrazjmtalca, ablak 
yüzlü, çatık kaşlı, yirmi sekiz, otuz yaşlarında bir genç adamdır. Bana 
iç donu gibi görünmüş olan şey, vaktinden çok-evvel göbek 
salıvermeğe başlamış karnının üstüne çekilmiş ütüsüz bir beyaz 
pantolondur. 

Murat Bey: 


— Ferhat, benim pansiyon arkadaşımdır, diyor, şu canım büyük 
oda dururken bahçe üstündeki şu dolap gibi küçük odayı almıştır. 
Neden bilir misin? Zamparadır. Arka pencerenin kafesleri arkasından 
komşu pencereler-deki kadınları gözetler. 

Ferhat, çocuk gibi utangaçtır: 

— Etme Allahı aşkına ağabey... Etme, diye yalvara-rak yine 
kaçmak istiyor. Fakat kolunu mühendisin elinden kurtaramayarak 
çıplak ayaklarıyle durduğu yerde zıplıyor.- 

— Zıplama ulan, ayağına kıymık batacak! 

Elinde yeni yanmış bir lâmba ile arkamızdan merdivenleri çıkmış 
olan ev sahibi kadın da bizimle beraber olmak üzere hep birden 
gülüyoruz. Kahkaha ile gülmek de, benim için, bu gecenin 
yeniliklerindendir. Âdeta kendi sesimi yadırgıyorum. Murat Bey: 

— Biz, işte böyle aile gibi bir şeyiz burada, diyor, büyük hanımı 
da kendimize uydurduk, yuvarlanıp gidiyoruz.. 
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Ev sahibi, gün görmüş bir ihtiyar kadındır. Kızlarıyle oğullarını 
yerli yerlerine dağıtmış, kendisi hiç 

birisiyle oturmak istemeyerek evinde yalnız kalmıştır. 

Kadın, evlâtlık gibi kullandığı anlaşılan Ferhat'ı önüne katarak 
mutfakta bize yemek hazırlamağa iniyor. Fakat giderken bir yerli 
dolaptan bir şişe ile kadehler çıkararak Murat Bey'e: 

— Sen misafiri gördün... rakı da içersin bu gece, diye gülüyor. 

— Yaparız o işi değil mi Ömer? 

— Yaparız Murat Bey, diyorum. O kadar uysalım ki bu gece... 

Hava sıcak olduğu için ceketleri atarak gömleklerimizin kollarını 
sıvıyoruz. ilk kadehi içtiğimiz vakit Murat Bey, dağda yaşadığımız 
zamanlardaki kadar genç bir neşe ile: 

— Ah, hesapsız, kitapsız hayatın tatlılığı, diyor, yani serserilik... 

Bu neşenin altında yine“onun kadar genç bir hüzün saklıdır, 
istemediği halde bunu, birbirini tutmaz gibi görünen kesik kesik 
sözlerle açığa vuruyor: 

— Serserilik, nereye gittiğini bilmeden yaşamak değildir Ömer... 
Ne olduğunu bilmeden istediği bir şeyi, şurada, burada aramaktır... 
Yıllar geçer, bir gün bakarsın vakitler daralmış... Yine kimsesiz ve 
yalnız olduğunu söylediğin zaman acıdım sana Ömer. Ben, kimseli 
bir adamım. Fakat yalnızım... 

Karım var... Oğullarım, kızlarım, torunlarım var... Ama her biri bir 
tarafta... Nerelerde o' duklarını bile pek günü gününe bilmiyorum... 
Alayla sevdiğim kadınlar oldu... Bunlardan biriyle de evlendim... 

Sürü sürü gündelik vakalar, gaileler, engeller... «Acele etme... 
Hele geçsin şu günler... Doya doya birbirimizin ta-KAN DAVASI 
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d mı çıkaracağız elbette» diyorum. Fakat günün birinde 
bakıyorum... Günler o kadar çabuk geçmiş ki, artık iki tarafta da 
çıkarılacak hiç bir tat kalmamış. Karı, daima çocuklarının yanındadır. 
Gezer, dolaşır... Bense hepsini tasfiye ederek Bozova'ya düştüm... 
Aşağıdaki ihtiyar kadın da aynı 

vaziyette... Burada birbirleriyle hiç bir bağı olmayan garip, fakat 
tatlı bir aile meydana geldi... onunla ve Ferhat'la... 


Murat Bey, Ferhat'ın adını söylerken o, elinde dolu bir tepsi ile 
merdivende görünüyor; bu, bir büyük sürp-rizmiş gibi Murat Bey, 
yerinden fırlayarak öyle bir neşe ile, « Vay vaay, aşık, sen misin?» 
diye bağırıyor ki, Ferhat, tepsisini düşürecek gibi oluyor. Murat Bey, 
onunla boğuşmaya başlıyor; kahkahalar içinde onu saçlarından, 
çocuk yanağı gibi löp ve kırmızı yanaklarından yakalayarak 
insafsızca tartaklayıp sarsıyor; nihayet, biraz evvelki sözlerinden, 
üstünde, başında kalmış hüzün kırıntılarını silkelemiş gibi sakin ve 
mesut, onu yanına oturtuyor, içmeğe devam ediyoruz... Ferhat'ın 
kadın gözetlemekten başka marifetleri de vardır. Güzel ud çalar. 
Birkaç kadehten sonra Murat Bey, ona zorla udunu getirterek şarkı 
söyletiyor. O, başlarken epeyce utanmış ve nazlanmıştır. Fakat 
başladıktan sonra da durmuyor. Bizim pek de fazla dinlemeden 
konuşmamız ona cesaret vermiştir. 

Görülüyor ki kendisi içir! çalıp söyleyen bir adamcık. Benim 
resim yapmam nev'inden bir oyalanma. 

Bir aralık Murat Bey, elime dokunarak, gözüyle Ferhat'ı 
gösteriyor. Bakıyorum. O, udun üstüne eğilmiş, alçak sesle: «Kime 
aldanmadı biçare gönül?» diye bir şarkı söylemektedir. Ben, bunda 
dikkat edilecek bir şey görmüyorum. Fakat Murat Bey, onu yine 
birdenbire saçlarından yakalıyor ve zorla yüzünü çevirerek bana 
gösteriyor; Ferhat, ağlamaktadır. 

— Bunlar ne âşık? Utanmaz mısın? 
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— Etme ağabey, ayağını öpeyim... 


.— Sil bakalım gözlerinle burnunu da, bir tane daha içelim 
şöyle... 

Sonra bana anlatıyor: 

— Alaturka; içmeden, ağlamadan olmaz. Bir de âşık olmadan... 
Ferhat, Ziraat Mektebinde okumuştur. Dehşetli şeyler. Fakat o da 
benim gibi tersine terakki yolundadır. Birkaç yıl içinde Ankara'da, 
İzmir'de, Adana'da ve şimdi aklıma gelmeyen daha bir iki yerde 
memuriyet veriliyor. 

Nihayet, Bozova'ya düşüyor benim gibi... Sanma ki bulunduğu 
yerlerden, benim gibi, devlet sepetlemiştir onu. 

— Ağabey, evlâtlarının başı için... 


— O her yerde bir, yahut birkaç kıza aşık olur. Kızlar, yahut 
aileleri sepetlerler onu... Sazını eline aldığı gibi düşer yollara... 
Ferhat bu... 

— Alay etme ağabey... Ayağını öpeyim!... 

Yemek sonuna kadar bu şakalaşmalar devam ediyor. 

Bu çocuk adam, benim anlıyacağım bir insan değildir. Fakat bu 
gece her şey gibi onu da sıcak ve tatlı buluyorum. 

Murat Bey, yemekten sonra birden sofradan kalkarak: 

— «Haydi çocuklar, Bozova'nın modern gece hayatını görmeğe 
gidiyoruz, diyor. «Şen Yuva» 

barında hovardalık yapacağız.» 

Ve akşamdan beri benim düşündüğüm tâbiri kullanıyor: 

— Bu gece başka gece... 

Ben de onun gibi ayağa kalkıyorum: 
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— Ömer'in yapmayacağı şey yoktur bu gece. 

Karanlık sokakta tektük sarhoştan başka kimse kalmamıştır. 
Kolkola şarkı söyleyerek bir köşe başını 

dönen üç kişi bizi görünce duruyorlar; içlerinden biri: 

— Amanın dirim... Kolyabani mi ne ki? diye ince ince bağırıyor. 
Murat Bey'in bar dediği bir çarşı başında, büyük havuzlu bir 
gazino, yahut meyhanedir. Dipteki büfenin yanına kurulmuş bir ufak 

sahnede iki kadın ud ve kemanla şarkı söylüyorlar. 

Murat Bey'in Bozova'da hemen herkesle ahbap olduğu 
görülmektedir. Gazinonun sahibi olduğu anlaşılan kıranta bıyıklı bir 
adam bizim için en önde bir masa kurdurmak istiyor. Ben, herkesin 
bana bakmasından sıkılarak bir köşede kalın bir direğin siperine 
çekilmeyi tercih ediyorum. 1 Sarhoşlar, çalgıyı bizim biraz evvel evde 
Ferhat'ın udunu dinlediğimiz gibi dinleyerek, bağıra çağıra 
birbirleriyle konuşuyorlar; şarkılar bittiği zaman «Yaşa... Varol... Bir 
daha» diye bağırıp çağırışmalar; ıslıklar. 

Kadınlardan biri yorgan gibi kalın bir mantoya sarınıp 
bürünmüştür. O haliyle çekingen, kendi halinde hanım hanımcık bir 
ev kadınına benzemektedir. Fakat şarkı söylemek için ayağa kalktığı 
zaman mantoyu atarak, boncuklu bir tül elbise ile hemen hemen 
çıplak kalmakta. 


Murat Bey, garsona: 

— Nesi var onun? diye soruyor... 

Garson: 

— Hamama gitmiş de soğuk almaktan korkuyor, diyor. 

Kadın, Murat Bey'le garsonun kendini konuştuklarını görmüş, 
başıyle bir işaret yapmıştır. Biraz sonra, çalgıya 
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ara verilince bizim masaya geliyor. Yine mantosuna sarılarak 
yanımıza oturuyor: 

— Çoktandır bizi unuttunuz mühendis bey... Vallahi merak 
ediyordum Sizi... 

Onu Murat Bey'le konuşurken bana attığı hırsızlama bakışlardan 
asıl merak ettiği şeyin ben olduğumu anlıyorum. 

Murat Bey: 

— Ben dargınım sana... Artık gelmeyecektim, diyor ve yine 
Ferhat'a takılmağa başlıyor: 

— Fakat bu oğlan başımın etini yiyor: «Bu gece de görmezsem 
intihar edeceğim!» diye beni tehdit etti. Allah-aşkına ne yaparsan 
yap, şunu başımdan al... Sevaptır. 

Ve Ferhat, bayılacak gibi oluyor: 

— Vallahi billahi yalan! diye debeleniyor ve gitmeğe kalkıyor. 

Fakat Murat Bey, onu daha evvel, pantalonunun kemerinden 
yakalamıştır. Kahkaha ile gülerek: 

— Otur, bakalım, diyor, pantalon yırtılır, büyük marifetlerin 
meydana çıkar!.. 

Kadm yalancıktan utanarak: 

ı— A... diye elleriyle yüzünü kapıyor, Ferhat, çarpı-nıp 
çırpınarak: 


— Bırak ayağının altını öpeyim ağabey... Şakanın böylesi olmaz. 
Namussuzum gideceğim, diyor. 

— Git ama doğruyu söyle... Bu güzel kadına âşık olduğunu inkâr 
ediyor musun? 

— Neden âşık olacak mışım? Değilim elbette... Bu defa kadm 
cilveli bir sitem yapıyor: 


— Ben, o kadar sevilmiyecek bir insan mıyım? Sonra, bana 
döndü ki, asıl maksat da budur: 

— Siz söyleyin bari beyefendi... Ben, kaçılacak kadar çirkin bir 
kadm mıyım? 
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Doğrusu istenirse bu işlerde ben de Ferhat'tan daha az mahcup 
ve acemi değilim. Fakat tok sesimle: 

— Ne münasebet; değil elbette, diye pek de nazik sayılmayacak 
bir kompliman yapmam lâzım geliyor. 

Murat Bey: 

— Hadi hadi, otur edebinle yerinde Ferhat... Artık sana bir şey 
söylemeyeceğim, diyor ve kadınla konuşmağa başlıyor: 

-1- Sen, yeni hamamdan çıkmışsın öyle mi? onun için mi sarılıp 
sarmalandın bu gece?... 

— Biraz da nezlem var Mühendis Bey, üstünüze sağlık. Aziz 
Bey'in sahnesi de pek havadar maşallah... 

— Hamamdan çıktın ha... Vay, vay, vay! Seni göbek taşının 
üstünde bir göz önüne getirmeli... Kız, senin vücudun zaten hamama 
gitmediğin zaman da hamamdan çıkmış gibi buğu içinde bir vücuttur. 

Bir de onun kurna başında gıcır gıcır keselendikten, sabunlu 
kaynar su ile köpük köpüğö uğulduktan sonra fırancala hamuru gibi 
kabarışını göz önüne getir. Aman, AllahımL 

Murat Bey, konuşurken bana kaş, göz işaretleri yaparak bunları, 
Feihat'ı tahrik etmek için söylediğini anlatıyor, bir yandan da 
kahkahalarla gülüyor; fakat bilmem niçin, ben, bunları da, akşamki 
neşesi gibi gizli bir hüzünle karışık bulmaktan kendimi alamıyorum. 

Nasıl ki biraz sonra yakınımızdaki masalardan birinde oturan 
yaşlı bir adam ona: «Mühendis, şu neşenin bir parçasını bana ver de 
bu gece rahat bir uyku uyuyayım!» diye seslendiği; o da: «Al 
mübarek olsun doktor!» dedikten sonra yavaşça: «Böylece sen 
oturursun, ben uyu rum!» diye içini çektiği zaman şüphemin yersiz 
olmadığına hükmediyorum. 

Kadını ilk bakışta kendi halinde, hanım hanımcık bir ev kadını 
gibi görüşüm de pek yanlış 

olmamalıdır. 
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Nasıl ki, eski kocasının yanındaki çocuğuna bir yün hırka örüp 
gönderdiğini, bir ara Murat Bey'e söylemiş olması da bunu 
anlatmaktadır. Fakat yine bir aralık kendisinin de itiraf ettiği gibi, 
«Artist, hayatı» tâbir edilen bu hayat, onu, orospuluğu meslek 
şeklinde benimseyenlerden daha yüzsüz ve sıyrık yapmıştır. 

Ferhat'ın gizli gizli genç kadının bacaklarına baktığını yakalayan 
Murat Bey: «Allahaşkma şuna biraz bir şey gösteri ver de meraktan 
kurtulsun!» diye şaka edince o, hiç nazlanmadan: 

— A... Ne olur... Teklif mi var? Görsün ya, diye mantosunun 
önünü, yukarıya kadar aralayıveriyor, sonra da, günahı boynunuza... 
isterseniz siz masanın altından dikiz edin ama belli olmasın, diye 
bize ikramda bulunuyor ve gayet ustalıklı bir hareketle yanımızdaki 
direği, çıplak baldırına siper ediyor. 

Murat Bey, bu defa sahici bir üzüntü ile Ferhat'a: 

— Âşık, bu fırsatı bir daha nereden ele geçireceksin? Komşu 
bahçelerde bunun binde birini görmek için, kafesler arkasında, 
fotoğrafçı gibi kafanı pencere perdelerine sarıyorsun aptal, diye 
söyleniyor. 

Utanmanın da bir haddi vardır. Zavallı Ferhat, löp çocuk 
yanakları ateş içinde, gözleri şaşılaşmış, alt dudağı uzayıp titreyerek: 
— Ne olacakmış sanki? Bakarım işte, diye meydan okuyor. 

Fakat kadın: 

— İstersen yere bir şey düşürmüş gibi yap da elinle okşayıver 
şöyle bir kere, diye işi daha da azıtınca, doz fazla geliyor ve Ferhat, 
tekrar isyan ederek: 

— Ben istemem öyle terbiyesizlik... istemem öyle terbiyesizlik, 
diye söyleniyor. 

Bu defa da kadın kızıyor: 
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— İstemezsen isteme, diyor, ben de sana bayılmadım ya. Hem 
ben, çatık kaşlı, al yanaklı erkekleri hiç sevmem zaten. . 

Sonra, onu kıskandırmak ister gibi yaparak, beni gösteriyor ve 
biraz evvelki «artist hayatı» gibi yine bu hayatta öğrenilmiş bir kelime 
sarfederek: 

—> Benim asıl erkek tipim zabit beydir, diye gülüyor. 


Gülüyor, fakat bu, ciddidir; yanımıza oturduğundan beri gözleri 
benden ayrılmamıştır. Bereket versin, tam bu dakikada saz başlıyor 
ve onu sahneye çağırıyorlar. 

O zaman, biz de kalkıyoruz. Bir aralık kadının açık bacaklarını 
seyretmeye razı oluşu Murat Bey'le barışmak demek olmasına 
rağmen, Ferhat, sokağa çıkınca onunla dargınlığı tekrar tazeliyor: 

— Ağabey, artık evdn başlca bir yerde seninle arkadaşlık yok, 
diyor ve öfkeyle önümüzden yürüyor. 

Ferhat'ın bu- kızgınlığında, kadın yanımızdan gittikten sonra 
Murat Bey'in hemen gazinodan kalkmak istemesinin de payı 
olduğuna şüphe yoktur. 

Sokakta artık in, cin kalmamıştır. Murat Bey, ikide birde beni 
kolumdan tutarak duruyor ve konuşuyor: 

— Neydi bir vakitki dağ geceleri, baskın ve kan geceleri değil 
mi? diye söyleniyor. 

Benim için, on, on beş gün evveline kadar bu gecelerin hemen 
hemen aralıksız devam etmiş 

olduğunu aklıma Jgetirmiyorum. Ferhat; on, on beş adım 
ilerimizde yürümekte, yalnız köşe başlarında, başka bir sokağa 
sapmamızdan korkarak bizi beklemektedir. 

Murat Bey, kendini fazla hüzne kaptırıyor gibi oldukça ondan 
imdat umarak kahkahayı bastırıyor: 

— Bu oğlan beni çok eğlendiriyor. Fakat ben de ga- 
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liba pek namuslu hareket etmiyorum ona karşı... İkide birde 
biçareyi ötekine, berikine âşık ediyorum. 

Bu gece yaptığım gibi. Doğrusu kadın, pek de âşık olunmayacak 
gibi değil. Artist olurum diye evini, barkını yıkıp çalgıcıların peşine 
takılmış zavallı. 

Hoş, hepimiz de yaşımıza, başımıza rağmen belki onunkinden 
daha ipsiz, sapsız bir şeylerin peşine takılmış derbederler değil 
miyiz? Bu saatte burada ne halt aradığımızı biliyor muyuz? Fakat 
bilmezsin ne iyi ettin buraya uğradığına Ömer? 

Yine duruyor, başını geçtiğimiz daracık bir sokaktaki yamrıyumru 
karanlık evlerin birbirine dokunacak kadar yakın dam saçakları 


arasından görünen gökyüzünün mavi boşluğuna doğru kaldırarak 
geniş 

soluklar alıyor; sonra gülerek Ferhat'ı çağırıyor: 

— Gel âşık... Sana bir büyük haberim var... Nazlanmayı bırak. 
Çok ehemmiyetli... Gel, hadi... Geç 

sen de şu tarafıma... Gir koluma bakayım... Hani senin uzaktan 
aşık olup da çarşıda yüzünün çiçekbozuğu olduğunu görünce 
soğuduğun kız yok mu? Ben, onu bugün yine çarşıda gördüm. 

Koluma parmağı ile dokunarak devam ediyor: 

— Çok yakından o kız, âdeta bir âfet. Anası bir istediğini 
almadığı için ağlamıştı galiba!... 

Yanakları alev alev yanıyordu. Çiçekbozuklarmın içlerinde 
kalmış göz yaşı damlacıkları güneşte nasıl parlıyordu bilemezsin?... 
Yani o kız, insanın karısı olsa her gece bir bahane ile onu ağlatır; 
sonra da bu yaşlar kurumadan dizlerine oturtup yüzünü lâmbaya 
tutarak sıcak sıcak... Sen söyle Ömer, aptallar pek tadını bilmezler 
ama bir güzel kadın çehresi için ne süstür o çiçekbozuğu... öyle değil 
mi Ömer? 
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Gittiğim her yeni kasabanın sokaklarını, ecnebi turistler gibi 
dolaşmak öteden beri âdetimdir. O arada defterime ufak tefek 
resimler de çizerim. O sabah da yine öyle yapmaktaydım. Epeyce bir 
zaman sokakları dolaştıktan sonra karşıma bir meydan çıkıyor. Bir 
köşesinde bir cami, yanında eski bir küçük mezarlık... Camiin 
musalla taşma bir ölü bırakmışlar. Vakit erken olduğu için etrafında 
çocuklardan başka kimse yok... Bir kısmı tabutun önüne geçmiş, bir 
büyükçesi başına yemeniden sarık sararak imam olmuş, cenaze 
namazı oyunu oynuyorlar. Zembilli bir kambur ihtiyar: «Utanmıyor 
musunuz yumurcaklar? Başka oyun bulamadınız mı?» diye. onlara 
elindeki sopayı sallıyor. Çocuklar haykırışa bağrışa mezarlığın içine 
kaçışıyorlar. Aralarında küçük kızlar da var. Ben de dolaşır gibi 
yaparak arkalarından yürüyorum. Kimi aradığımı söylemeğe lüzum 
var mı? Murat Bey'in dün gece gazino dönüşünde: «Biz, hepimiz 
saçımızla, sakalımızla belki ondan da ipsiz sapsız bir şeylerin peşine 
takılmış derbederler değil miyiz?» dediğini hatırlıyorum. Boş bir 
zamanımı, eğlenmek için de olsa, ben de Bozova'da bir ufak kız 


çocuğunun peşinde kullanmıyor muyum? Servilere tırmanan, mezar 
taşlarının üstünde zıplayan çocuklar arasında bir saatlik çocuğumu 
arıyorum. Kırık mezar taşlarının yazılarını okuyor gibi yaparken, 
onların oynadıkları namaz oyunu gibi, ben de koskoca boyumla, bir 
baba-kız oyunu oynuyorum. Çocuklar, ilk önce benden ürktükten 
sonra, yavaş yavaş 

yanıma yaklaşmışlardı. Adını bilsem bir şeyler soracağım. Fakat 
yine de soruyorum. Sonra onun terhis kâğıdımla beraber 
göğsümdeki meşin cüzdanda duran resmini hatırlıyor ve 
çıkarıyorum. 

Çocuklar, birbirlerinin başı üstünden onu seyrediyorlar. Bir 
tanesi: «Ha, bizim 48 
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mahallede bir kız vardı ya... O da fukara» diyor. Bu ka-darcık bir 
işaret üzerine: «Sizin mahalle uzakta mı?» diye soracak oluyorum. 
Fakat birdenbire kendimi toparlıyorum; bu çocuğun peşine takılarak 
mahalle aralarında tahkikat yapmağa gitmişim gibi utanıyorum ve 
kızıyorum. Fakat yine de biraz sonra geçtiğim çarşıda, sonra bir 
köylü pazarında gözüme ilişen kız çocuklarını birer birer muayene 
ediyor, arkası dönük olanların önlerine geçiyorum. Nihayet, 
çocuklara yaptığım gibi, onu bir kere de ihtiyar bir postacıya 
sormaktan kendimi alamıyorum. O, havanın sıcak olmasına rağmen 
sırtında yamalı bir palto, ayağında çoraplarının üstüne geçirilmiş 
tozlu lâstiklerle kendi kendisiyle konuşarak önümden yürüyen zayıf 
bir ihtiyar adamcağızdır. Beni görünce de benimle konuşmağa 
başlıyor. 

Şehirde yeni bir çehre olduğum için beni merak etmiştir. 
Nereden, ne zaman geldiğimi öğrenmek istiyor. Ben de onun postacı 
olmasından, herkesi tanımasından ümitlenerek ona kendi sualimi 
soruyor, küçük kızı tarif ediyorum. İlk önce, bir gün evvel, manavın 
önünde bana kimi aradığımı soran adam gibi o da Bozova'da fakir 
çocuktan bol bir şey olmadığını söylüyor; sonra: 

'— Dur, dur! Ben, mektup götürdüğüm yerlerde onu sana 
arayıvereyim... Sen, bana yerini söyle, diyor. 

Postacı, yarı meczup bir zavallı ihtiyardır. Biraz sonra beni de, 
konuştuğumuzu da unutacaktır. Fakat buna rağmen ona Nafia 
mühendisinin adresini vermek gülünçlüğünden kendimi alamıyorum. 


Sonra da başka birini azarlar gibi kendi kendime: «Yeter bu 
kepazelik. Hadi bakalım marş marş!» diye sert bir emir veriyor ve 
hükümet meydanına yürüyorum. 
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Murat Bey'i öğleye doğru hükümetteki dairesinde bulacağım. 
Vakit henüz erkendir. Fakat şimdilik gidilecek başka yer kalmamıştır. 

Hükümet Konağı, geniş bir meydanın sonunda, bir saat kulesi 
karşısında eski ve büyük bir binadır. 

Saat ku-lesiyle konak arasında ve cümle kapısının geniş taş 
merdivenleri üzerinde erkekli kadınlı bir halk ve köylü kalabalığı 
toplanmıştır. Ne olduğunu sormaya vakit kalmadan, süngülü 
jandarmalar arasmda on kadar kelepçeli adamın geldiğini 
görüyorum. Kıyafetlerine ve hallerine göre eş-kiya olacaklardır... 
Dolaştığım yerlerde bunlar, benim her zaman gördüğüm şeyler 
olduğu için pek aldırış 

etmiyorum;'konağa girmek için merdivenlerde kalabalığın 
seyrelmesini bekliyorum. Fakat polislerin kapıyı tuttuğunu ve 
merdivenlere doğru üşüşmenin daha da arttığını görerek ' 
yürüyorum. 

Konağın uzun ve geniş taşlığı da dışardan daha az kalabalık 
.değildir. Dipteki Ağır Ceza Mahkemesinin kapısında halk, âdeta 
polislerle boğuşmaktadır. Boyum ve üniformam için kalabalık bana 
kolayca yol açıyor, kucaklarında çocuklarla yerlere çömelmiş 
maramalı ve peştemalh köylü 

kadınlarıyle çocuklara basmamağa çalışarak ilerliyorum. 

Ağır Ceza Mahkemesi, alt katın sol kanadını baştan başa tutan 
bir salondur. Bunun yarıdan fazlasını 

tutan dinleyici sıraları pek o kadar kalabalık değildir. Hatta arka 
tarafta epeyce boş yerler vardır. 

Ben, tamamıyle boş olan sırada, pencerenin yanına 
yerleşiyorum. Önümdeki sıralarda temiz kıyafetli adamlarla beraber 
birkaç da kadın oturmaktadır. Şapkalarına ve mantolarına göre, 
bunların memur ve daktilo gibi kadınlar oldukları anlaşılmaktadır. 
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Pek alışılmamış bir çehre ve vücutta bir yabancı askerin girişi 
salonda bir merak uyandırmıştır. 

Sıralardan bakışıyorlar, hatta sanıklardan bir ikisi de başlarını 
bana doğru çeviriyorlar. Bunlar, son derece fakir kıyafetli köylülerdir. 
Aralarında bir de ak sakallı ihtiyar vardır, ötekiler, genç ve orta yaşlı 

adamlardır. Hepsinin tıraşları, sakal denecek kadar uzamıştır. 
İhtiyardan başka hemen hepsi geniş 

pencerelerin dışındaki güneşe doğru başlarını çevirmiş oldukları 
için yüzlerini profilden görüyorum. 

Eş-kiya tahminimde yanılmamış olacağım. 

Bu adamlar bana yabancı değillerdir. Duruşlarında ve 
bakışlarında, çok yakından tanıdığım isyan ve eşkiya-lık bölgelerinin 
uzlaşmaz dargınlığını gayet iyi görüyorum. 

önümdeki sırada oturanlarla başbaşa beni konuşmuş olan orta 
yaşlı efendiden bir adam, elindeki gazete ile yüzünü yelpazeleyerek 
bana dönüyor: 

— Çok sıcak değil mi subayım? diye başlayarak nereden 
geldiğimi soruyor. 

Ondan bugünkü mahkeme için bir şeyler öğreniyorum. 

Bir yıla yakın zamandan beri devam etmekte olan zorlu bir dava 
imiş. Geçen hafta savcı, birkaç kelle ve on beş yıldan aşağı olmayan 
cezalar istemiş... Son müdafaalar yapılmış... Bugün kararlar 
okunacakmış... 

— Eşkiya olacaklar sanırım, diyorum. Adam, benimle eğlenir gibi 
bir bakışla: 

— Ne diyorsunuz efendim, diyor, eşkiya, bunlardan pek 
namusludur. Meşeli ilçemizde Yukarı 

Sazan diye lanetleme bir dağ başı köyü vardır. Asırlardan beri, 
mübalâğa sanmayın, asırlardan beri, Bozova'nın bir belâsı ve yüz 
karasıdır... Eşkiya, katil, kaçakçı, serseri ne çıkarsa hep oradan 
çıkar. 

İnadın ve kinin derecesine bakın ki, ne 
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muhakemenin devamı sırasında, ne de geçen hafta, 
mahkemenin tayin ettiği resmi avukatın müdafaası dışında bir tek 


müdafaa, yahut pişmanlık sözü söylememişlerdir. 

— Peki, hükümet ne der bu işe? 

Adam, bu sefer de ümitsiz bir dudak büküşüyle, gülümsüyor: 

— Hükümet, kötüyle başa çıkabilir mi? Daha doğrusu çıkar ama 
başka türlü... Kuracaksın darağaçlarını, anladın mı efendim? Kafa 
kaldıranın koparacaksın kafasını... Hatta, bunun daha kestirme bir 
yolu da vardır... Vereceksin ateşe gecenin birinde bu engerek 
yuvasını... Dağıtacaksın ahalisini ova köylerine... Ama nerden 
bulayım o hükümeti ben? Aklı ermeyenler şuradaki sanıkların hiç 
değilse ikisi, üçü için idam bekliyorlar... Fakat neticeyi biraz sonra 
öğreneceksiniz: İdamı 

beklenenlere meselâ altı sene, suçları daha hafif olanlara 
derece derece üç sene, iki sene, hatta belki birkaç ay... Bağda ot, 
kök yiyeceklerine, hapishanede devletin ekmeğini yiyip 
kuvvetlendikten sonra yeniden melanetlerine başlamak için... 

Adam, bir iki kere daha acı acı güldükten sonra devam ediyor: 

— Bunu nereden mi biliyorum, diyeceksiniz. Meselenin gün gibi 
açık olmasından, hakikatin lök gibi vilâyet halkının vicdanı üzerine 
oturmuş bulunmasından, kararın resmen bir hafta uzamış 

olmasından... Ben de vaktiyle, biraz adliyecilik yaptım. Bilirim bu 
işleri... İlk gün sıcağı 

..sıcağına, hâkimler de bizim gibi görüp düşünmüşlerdir. Fakat 
ertesi gün, hele ertesi gece kafalar işlemiş, kanaatlerde hafiften bir 
sarsıntı başlamış; daha ertesi günlerde daha fazla... Böylece cezalar 
da borsa eshamı gibi düşe düşe söylediğim derecelere inmişlerdir... 
Altı yıl ile altı ay arası... Öyle ki dişlerini sıkıp kararı bir haftacık daha 
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geciktireydiler herifler alınlarının akıyle, ellerini, kollarını 
sallayarak buradan çıkacaklardı. 

Adam, bu son cümleyi söylerken ağzındaki gülümsemeden ufak 
bir kahkaha çıkmış, birkaç sıra önümüzde oturanlardan bazılarına 
başlarını çevirtmişti. Tam o dakikada mahkeme heyeti salona giriyor, 
hep birden ayağa kalkıyoruz; altımızdaki taban tahtaları yıkılacak gibi 
çatırdıyor. 

Asıl ehemmiyetli olan şey, bu davanın ne davası olduğunu 
adama sormağa vakit bulamamış 


olmamdır. Karar okunmağa başlanınca ilk satırlardan bir kan 
davası olduğunu anlıyorum. Adamın Yukarı Sazan dediği köy ile 
Aşağı Sazan adlı komşu bir köy arasında, birçok ölü ve yaralılarla, 
âdeta bir meydan muharebesine benzemiş olan bir çarpışma... 

Okunması yarım saatte yakın süren bu hikâyede beni fazla 
ilgilendirecek bir şey yoktur. Hatta pek de dinlemiyorum. Yalnız, iki 
tarafın da asıl suçlularının o çarpışmada ölmüş ve birbirleriyle 
ödeşmiş 

olduklarını, yarım-yamalak anlıyorum. 

Beni asıl ilgilendiren şey sanıklardır. Bunlardan bir, ikisinin 
-ötekiler gibi sakalları çıkmış olmasına rağmen-pek genç yaşta 
çocuklar oldukları dikkatime çarpıyor. Karar okunurken yüzlerinin 
hâkimlere dönmüş olması lâzım geldiği halde hepsinin boynu, geniş 
pencerelerin dışındaki güneşe doğru dönmüştür. Böylece çehrelerini 
profilden, karşıdan görebileceğimden, daha açık ve aydınlık 
görüyorum. Daha evvel de söylemiş olduğum gibi, bu başları hafifçe 
yana çevirerek bu duruşları ve bakışları ben, çok iyi tanırım: içinde 
yaşadıkları cemiyete uzlaşmaz bir kinle küskün çehreler, tuzağa 
düşmüş ümitsiz, yırtıcı kuş profilleri... 

KAN DAVASI 

23 

Ayakta kararı dinlerken elim durmadan işliyor, sıranın üzerinde 
açık duran defterime bu profilleri çiziyorum. Kulağıma çalman 
kelimeler: cahillik, yaş küçüklüğü, zor, tehdit ve tahrike sürüklenme 
gibi sebeplerle cezaların durmadan azaltıldığını, biraz evvel benimle 
konuşan adamın tahmininde yanılmadığım göstermektedir. Neticede 
iki beraat bile vardır: İhtiyar ile genç çocuklardan biri... 

Gruplar halinde salondan çıkmakta olan dinleyicilerde, 
gördükleri piyesin sonundan pek memnun kalmamış insanların 
hoşnutsuzluğuna benzer bir durgunluk vardır. 

Ben, çıkmak için acele etmemekte, oturduğum yerde krokilerimi 
tamamlamaktayım. O esnada omuz başımda iki insan beliriyor. Birisi 
sarı elbiseli bir erkek, öteki siyah mantolu bir kadındır. .Erkek: 

' —a Affedersiniz zabit efendi, diyor, resimlerinize bakabilir 
miyim? 

Saçları da elbisesi gibi saman sarısı, basık burnunun ucunda iri 
bir et beni sallanan seyrek iri dişli kırk, kırk beş yaşlarında bir 


adamdır. 

«Çok güzel, cidden muvaffak olmuş!» diye resimlere bir göz 
attıktan sonra onları, biraz alarga duran kadına uzatıyor: 

— Sen de bak... Daha iyi anlarsın. Sen resim muallimisin. 

Bu son sözün benim dikkatimi çekmek için olduğu -nnlaşılıyor. 
Fakat ben işitmemiş görünüyorum. 

Resimleri görmek isteyenin kadın olduğuna şüphe yoktur. O, 
bunları, pencerenin yanma götürerek seyrederken biz konuşuyoruz: 


— Efendim, ben, sizi bir kere daha gördüm... Geçen sene 
istasyondaki bayram yerinde... 

Omuzunuzda bir kız 
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çocuğu vardı. Ben sıra kahvelerde oturuyordum. Boyunuz çok 
uzun olduğu için, ilk önce kalabalığın içinde sizi bir taşın üstüne 
çıkmış sandımdı. Sonra yürümeğe başlayınca şaşırdım. 

Böylece ahbaplık başladıktan sonra kadını yanımıza çağırıyor 
ve benimle tanıştırıyor: 

— Ben, Aşağı Sazan Mektebi başöğretmeniyim. Hanım da bizim 
muallimlerdendir. Bugünkü dava biraz da bizim davamız sayılır. 
Zaten onun için geldik... 

Evvelce konuştuğum adam gibi o da cezaları az buluyor, fakat 
bunun üzerinde pek fazla durmuyor. 

— Aç, üstelik de cahil adama ceza ne yapar? diyor. 

— Mektepleri, hocaları yok mu bunların? diye soruyorum. 


Komik bir şey söylemişim gibi gülmeğe başlıyor ve dişlerinin 
aralıklarından yüzüme tükürük sıçramaması için eliyle ağzını 
kapatıyor: 

— Hangi hoca, hangi insana benzeyen insan barınabilir ki 
orada? Herkes, canını sokakta mı buldu? 

Adı köydür ama kartal yuvası gibi uğursuz bir yerdir orası... Bir 
yara ki en yaşlıların bile hatırlayamadıkları zamanlardan beri işler, 
durur. Fakat asıl sıkıntısını biz çekeriz... «Biz» diyorsam zavallı 
suçsuz, günahsız Aşağı Sazan... Toprağımız çok iyidir, ahalimiz çok 
çalışkandır. Uslu ve namuslu insanlardır. Hatta yakında kazaya tahvil 
edilmesi için ciddi teşebbüsler vardır. Fakat her halde bilmediğimiz 
bir suçu olacaktır ki Allah bu belâyı musallat etmiştir onun başına... 
Yukarı 

Sazan, Aşağı Sazan diye adları bile bir olan bu iki köy, hakikatte 
iki düşman ülke gibidir. Canımız, malımız hiç bir zaman emniyette 
olmamıştır. Aç kurtlar gibi durmadan toprağımıza akın ederler. 

Üstelik 
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bu iki köy arasında bir de üç, beş yılda bir tepen bir amansız kan 
davası vardır. Aslında iki aile arasındadır bu dava... Fakat zamanla 
iki köyün malı olmuştur... Dinlediğimiz kararda «ihtilâf», «niza» 

gibi yumuşak kanun kelimeleri geçiyor ama bu son niza, iki taraf 
arasında tam mânasıyle bir meydan muharebesi olmuş. Hükümet 
yeti-şinceye kadar iki günden fazla sürmüştür. Tarihlerde 
okuduğumuz gibi sokaklara barikatlar yapılmıştır. En sonra iki köyün 
hududundaki rivayete göre, Sultan Mahmut zamanından kalma bir 
taş köprü, taşocağı dinamit-leriyle atılmıştır... Sizin anlayacağınız iki 
düşman ülke gibi resmen alâkaları kesilmiş haldedirler. Birbirlerinin 
hududundan kuş uçurmazlar... Çok acınacak şey bir memleket için... 

Konuşa konuşa salonun kapısına varmıştık. Biraz önümüzden 
yürüyen kadın muallim, bizi dinliyor, fakat hiç bir kelime 
söylemiyordu. 

Koridordan birdenbire acı bir kadın çığlığı geliyor. Yandaki açık 
bir kapının ağzında duran bir mahküma sarılan genç bir köylü 
kadınını jandarmaların ayırmağa uğraştıklarını görüyoruz. 


Kalabalığın heyecan ve merak içinde birbirini itip kakmasına 
mukabil yalnız, mahküm, sükünunu bozmuyor, kadının omuzlarına 
düşen kabarık saçlarını açık bırakan sarı işlemeli maramasını 

düzeltiyor. Ağır bir tehdit sesiyle: «Git yalvarma şunlara» diye 
emrediyor. 

Bu bakış ve ses hiç bir zaman uzlaşılmayacak bir yabancı 
düşmana esir düşmüş bir mağlüp bakışı 

ve sesidir. Bunu hudutlarda çok gördüm. Fakat bir iç vilâyetin 
ahalisi arasında bana bir tuhaf geldi. O 

esnada kadın muallimin gözlerini üzerimde hissediyorum. 
Mahcup bir heyecanla kekeleyerek bana: 

— Keşke bunun da resmini yapabilseydiniz, diyor. 

İS. AIN LIAVASİ 

Onun siyah mantosu ve şapkasıyle evvelce zannettiğim gibi orta 
yaşlı bir kadın değil, çocuk çehreli, ince ve esmer bir genç kız 
olduğunu o zaman farkediyorum. 

Murat Bey'i yukarı kattaki odasında, etrafını almış beş altı kişi ile 
hararetli bir konuşma içinde bulunuyor ve araladığım kapıyı tekrar 
kapıyorum. Fakat o, beni görmüştür. 

— Gel, gel... Biz de seni bekliyoruz, geciktin, diye bağırıyor. 

Bu kalabalık, benim için toplanmıştır. Mahkeme salonunda 
gördüğüm Savcı da aralarındadır. Bana elini uzatırken: 

— Beyi gördüm. Mahkemedeydi. Arka sıradan bizi dinliyordu, 
diyor. 

Bir başkası benimle daha eskiden tanış çıkıyor. O da Sazan 
köyü muallimi gibi beni, omuzumda bir saatlik kızımla bayram 
yerinde dolaşırken, sonra da bir işportadan ona bir bebek patiği 
alırken görüp gülmüş olanlardandır. 

Murat Bey bunu öğrenince işkilleniyor, darılıyor: «Neden 
bilmiyorum ben?.. Geçen sene de buradan geçtiğini neden sakladın 
benden?» diye tutturarak sebepler aramağa kalkıyor. 

Dünden beri konuştuğumuz bir sürü şey arasında bunu ona 
söylemeyi unutmuş olmam bir tesadüftür. Fakat bu, benim kendime 
de garip görünüyor. Küçük kız hikâyesini anlatıyorum. 


Odadakilerin arasında Vilâyetin Emniyet Âmiri de vardır. 
«Aratalım şu biçareyi bakalım. Belki buluruz!» diyor. 


Havayı bir anda müşterek bir merhamet ateşi sarı- 
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yor. «Evet, evet... Bulduralım... Bir şeyler yapalım... Ah. hiç 
olmazsa adı bilinse» diye üzülüyorlar. Bu, doğrudur. Bilinse 
sokaklardaki yalınayak kız çocukları arasında onu bulmak belki de 
mümkün olacak, devletin kimsesiz sokak çocuklarına olan borcu 
onun şahsında ödenmiş olacaktır. 

Fakat bu merhamet fazla sürmeden geçip gidecek bir havadır. 
Biraz sonra da unutulup gidiyor. 

Murat Bey, burada pek tutulan bir insandır. Hiç bir şeyini 
beğenmediği Ferhat gibi herkese de çattığı, sataştığı halde kimse 
ona darılmıyor. Memleketin renksiz ve yeknesak hayatında belki de 
bunun için onu sevip aramaktadırlar. Hep bir arada şehrin 
lokantasına gidiyoruz. Fer-hat,da bizi orada beklemektedir. 
Bahçedeki çardağın altma bizim için uzun bir sofra kuruluyor. 
İçlerinde iri kar parçaları 

yüzen şıralar ve nar şerbetleri içiyor, kebaplar yiyoruz. ' Sçfradan 
kalkılacağına yakın Murat Bey: 

— Yolculuk yarın mı Ömer? diyor. 

Beni Bozova'da daha fazla alıkoymak için arkadaşları yle bir 
arada bir hücum yapacağını hissederek: 

— Sonra konuşuruz, diyorum. Maksadımı anlıyor: 

— Yok Ömer, diyor, arkadaşların hepsi rica ediyorlar. Hiç 
olmazsa bir hafta Bozova'ya misafir olman için... 

Busessiz ve neşesiz uzun adamın arkadaşlara bir şey 
söyleyeceğini pek zannetmem. Fakat onun istediğini gördükleri için 
hepsi ayrı ayrı üstüme düşüyorlar. 

—" Peki... Yarınki trenle gitmeyeyim... Ötesini sonra düşünürüz 
Murat Bey, diyorum. 

Bu kararımın asıl sebebi onun güzel neşesini bozmamaktır. 
Fakat hepsi bundan ibaret değildir. Bana içinde ve etrafındaki 
sessizliğin kendine göre bir sesi var gibi gelen o yalnız evde Murat 
Bey'le Ferhat arasında geçirece-58 
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ğim değişik birkaç günün de payı vardır. Ancak bu müddet 
esnasında onunla umduğum kadar yalnız kalamıyorum. Arkadaşları 


bizi rahat bırakmıyorlar, durmadan öteye, beriye sürüklüyorlar. Hatta 
evlerine çağıranlar oluyor. Aile hayatı denen şey benim için 
yepyenidir. Sokak kıyafetleriyle gördüğüm kadınları soyunuk halleri 
ve ev kıyafetiyle hemen ilk defa görüyorum. Benimle konuşuyorlar; 
kucağıma çocuklar getirip bırakıyorlar. Benimle hepsinden fazla 
konuşan bir genç kız, büyük memurlardan birinin baldızı, beni 
Amerikan sinema artistlerinden birine benzetiyor, başka kadınlara da 
göstererek: «Değil mi?» diye soruyor. Gülüyoruz. Sonra Murat Bey: 
«Kız seni gözüne kestirdi. İstersen sana varabileceğini bana hemen 
açıkça söyledi. Düşmanın böyle bir güzel çehrelisi ile de boğuşmayı 
bir kere denemek istemez misin? Başkaların-daki yerine kendi 
çocuklarını 

bindirirsin omuzlarına!» diyor. «Arşın arşın kollarım ve 
bacaklarımla beni nasıl tasavvur eder kendi yanında» diye cevap 
veriyorum. Yine gülüyoruz. 

Gündüzleri Murat Bey'in daireye geç gittiği, hatta büsbütün astığı 
oluyor. Ben, yalnız kaldıkça istasyona iniyorum. Epeyce zaman 
oradaki kahvede oturuyorum. Sonra: «Bu asker, burada ne bekler 
acaba» diyeceklermiş gibi bir sıkılma hissiyle şehre dönüyorum. 

Bir gün, Emniyet Amiriyle konuşurken küçük kızın sözünü açtım. 
İlkönce hiç bir şey hatırlamadı, sonra: «Bak hele; ben, onu 
aratacaktım. Nasıl da unuttum?» diye hayret etti. 

Bir hafta sonra Bozova'dan ayrılıyorum. Fakat yolum başka bir 
istikamete dönmüştür. 

Bir gece Sıhhat Müdürünün evinde misafiriz. O, Maarif Müdürü 
ile beraber, kış bastırmadan kazalarda bir teftiş gezisine 
hazırlanmaktadır. Beni Bozova'da daha fazla KAN DAVASI 
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alıkoymağa çare kalmadığını gören Murat Be/e bir fikir 

geliyor: 

— Kazalarda benim de görülecek birçok işim var, diyor, hep 
birden gideriz. Ömer. Sen de bir çok yeni yer görürsün... Böylece 
ben de seni birkaç gün fazla görmüş olurum... Sonra vilâyetin son 
kazası olan Yeşilsu'da seni tren yoluna çıkarıp uğurlarız. Ne kadar 
kolay değil mi? 

Ben de, kendisi de bu kolaylığa gülmekten kendimizi 
alamıyoruz. Fakat o, bir kere daha: 


— Nerede göreceğiz artık birbirimizi? diye boynunu büktüğü 
zaman ben yine trendeki gibi düşünmeden: 

— Olur Murat Bey, diyorum. 

Beş arkadaş kamyondan bozma' bir otobüsle yola, çıkıyoruz. 
Ferhat da bizimle beraberdir. Murat Bey, son akşam pnun için de 
Vali'den birkaç günlük izin koparmıştır. Kıraç bir ovayı geçmekteyiz. 


Arada bir, toprağın kıvrımları içinde kaybolmuş ince bir akarsuya 
ve biraz yeşilliğe rastlanmasa bir bozkır denecektir. 

Yol, pek fena değil. Fakat makinamız durmadan arıza yaptığı 
için ağır gidiyoruz. Geceyi geçireceğimiz kaza merkezine vaktinde 
yetişmemiz şüpheye giriyor. 

Benim kendi hesabıma düşen acelem, ovanın sonunda bir bulut 
gibi görünmeğe başlamış olan Yukarı Sazan eteklerine yetişmeden 
gecenin yaklaşmasıdır. Bu dağı uzaktan olsun görmeden geçersem 
acıyacağım. Gerçi dağ denen şeyin benim için artık hiç esrarı 
kalmamıştır. Fakat Bozova'da bu Yukarı Sazan için dinlediğim şeyler, 
hele mahkemede gördüğüm küskün adam çehreleri bende garip bir 
merak uyandırmıştır. 

Kızıltılı bir akşam güneşi onu karşıdan yakalamağa, sarp 
kayalıklarını belirtmeğe başladığı zaman bu merak 
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daha da artıyor. Hatta bir aralık başımı alıp kendi kendime bu 
dağa doğru yürümek için bende yakıcı 

bir arzu uyanıyor. Bu, benden beklenmeyecek bir şey de değildir 
zaten. Fakat «Senin için macera bitmelidir Ömer! Hayatının bir 
dönüm noktasındasm artık!» diye kendime usluluk nasihatleri 
veriyorum. Ancak, ne çare ki, kaçmak istediğim macera beni bu 
yolun birkaç saat ötesinde beklemekte, kıskıvrak yakalamağa 
hazırlanmaktadır. 

Geceye doğru Aşağı Sazan'dayız. Yol kenarındaki bahçelerinin 
ve evlerinin görünüşüne göre burası, mahkemede tanıştığım 
başöğretmenin anlattığı gibi zengin ve uyanık bir köydür. Hatta küçük 
meydanın ortasına, başını bir düşman toprağına bakar gibi dağa 
çevirmiş bir Gazi heykelciği dikmişler ve ayrıca da meydandan üç, 
beş dükkanlı bir çarşının sonundaki nahiye müdürlüğü 


binasına kadar yetmiş, seksen metrelik bir oyuncak asfalt 
yapmışlardır. Bu, belki de Aşağı Sazan'ı 

kaza yaptırmağa uğraşanların bir politikasıdır. 

Otobüs yolcuları meydanın Çardaklı kahvesinde çay içerek beş, 
on dakika dinleneceklerdir. Ben, onlardan ayrılarak Aşağı Sazan 
başmualliminin, dinamitle atılmış olduğunu söylediği köprüyü 

görmeğe gidiyorum. Köyün kenarından geçen Sazan Çayı 
tasavvur ettiğimden daha büyüktür. 

Şimdilik sakin bir görünüşü vardır. Fakat ana yolun kenarında 
köye girmeden epeyce evvel başlamış 

olan sedlerin yüksekliğine göre, yağmur mevsimlerinde epeyce 
yükseldiği ve afacanlıklar yaptığı 

anlaşılmaktadır. Köprü, bu sapa vilâyetlerde eşine pek az 
rastlanacak kadar iyi yapılmış bir Sultan köprüsüdür. Orta kısımları, 
başmuallimin dediği gibi dinamitle çökertilmiş, yalnız iki başındaki 
kaim taş ayaklar kalmıştır. Yıkık bir nöbetçi kulübeciği, başmuallimin 
anlatmış olduğu gibi buraya bir hudut manzarası vermektedir. Karşı 
kıyıda bir büyük saz-KAN DAVASI 
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lık var ki, yer yer içinde parlayan su birikintileriyle dağın 
eteklerine doğru uzayıp gidiyor. 

Burada Yukarı Sazan dağı ile karşı karşıyayım. Fakat ne çare ki 
geç kalmışızdır. Dağın bu sırtını 

şimdiden karanlık basmıştır. Yalnız tepeyi kemer gibi saran uzun 
"bir kayalık vardır ki, garip hendesesi kale bedenlerine benzeyen 
şekilleriyle âdeta insan elinden çıkmış gibi görünmekte ve bir eski 
zaman şehrinin surlarını hatıra getirmektedir. 

Her şeyi unutarak defterimi çıkarıyor ve onun resmini çizmeğe 
dalıyorum. 

Bilmiyorum ne kadar zaman geçti; bir aralık bir korna sesi işitir 
gibi olarak beni çağırdıklarını sanıyor ve hızlı hızlı meydana doğru 
yürüyorum. 

Tuhaf şey! Meydanda ve kah'venin şeddi üstünde garip bir 
kalabalık toplanmıştır. Asfalt karikatürü 

yoldan 'da, erkekli kadınlı köylüler koşa koşa iniyorlar. Karşımda 
birdenbire Murat Bey ile Ferhat'ı 

görüyorum, telâş içindedirler; beni aramağa çıkmışlardır. 


— Ne oluyor? diye soruyorum. Murat Bey: 

— Fena haber, diyor, bir vaka var... Galiba burada 
geceleyeceğiz. ' - 

Ferhat'ın çatık kaşları kalkmış, gözleri testekerlek olmuştur: 

— Aman ağabey... Yolun biraz ötesinde yarım saat evvel şakiler 
bir kaptıkaçtı soymuşlar... Az kaldı 

biz de gidecektif. Allah sakladı, diyor. 

Ferhat'ı en ziyade dehşete düşüren şey şakilerin yüzlerine 
maskeler takmış ve acayip kılıklara bürünmüş olmalarıdır. 

Tafsilât istiyorum. Anlatıyorlar; yolun ortasına kaya parçaları 
yığmışlar; kendileri kenardaki taşların arkası-62 
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na siper olmuşlar... Havaya bir el ateş, sonra bir dur emri... Biri 
elinde bir barabellum ile arabanın yolunu kesmiş; «Paranız, neyiniz 
varsa bırakın arabanın içine... Kendiniz inin aşağı birer birer... 

Haydi şimdi tırıs tırıs yolunuza... Ses çıkarayım, başınızı 
çevireyim demeyin yersiniz kurşunu...» 


Kenardaki kayaların arkasında namlular parlıyor; bezlerle sarih 
ecinni gibi çehreler... Ne yaparlar yolcu biçareleri? Ellerini havaya 
kaldırıp sıraya dizilmişler; belki arkadan gözetliyorlardır diye başlarını 
çevirmeden tutmuşlar Aşağı Sazan'ın yolunu... Yolda tesadüf ettikleri 
birkaç köylüye bile, ne olur ne olmaz, başlarına geleni 
söylememişler. 

Murat Bey, soyulanlar arasında Bozova mebuslarından birinin, 
Toygar Belediye Reisinin de bulunduğunu söylüyor. Kaptıkaçtıda 
onlardan başka, Bozova'dan mal almağa giden iki Toygarlı 

dükkâncı, bir iki köylü ve en fenası da iki kadın varmış. Belediye 
Reisinin karısı ile kaynanası... Pek fena bir durumda olan kadınları 
köy muhtarının evine misafir etmişler. Ötekiler kahvede imişler... 

Meydandaki kalabalığın arasından geçerken bizim şoförü 
görüyoruz. «Gidemiyeceğiz beyler... Bu gece misafiriz burada» diyor. 
Kahvenin şeddi üstünde de epeyce insan birikmiştir. 

O akşam, otobüsle Toygar'daki oğlunun dönmesini bekleyen bir 
ihtiyar kadın, yere çömelmiş, başını 

elleri araşma almış: «Gitti evlâdım!» diye haykırıp bağırıyor, 
etrafındakiler: «Neden gidecekmiş 


teyze!... Fakir kişiye eşkiya ne yapar? Deli misin sen?» diye 
teselli etmeğe uğraşıyorlar. 

Biz, bir jandarmanın beklediği kapıdan kahvenin içine giriyoruz. 
Burada birkaç masa bir araya getirilerek bir divan kurulmuştur. 
Soyulan Mebus ile Belediye Reisi, KAN DAVASI 
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benim yol arkadaşları, Aşağı Sazan Nahiye Müdürü ile muhtarı 
ve köyün bazı ileri gelenleri... 

Müzakerelerin en ateşli zamanına yetişmiş bulunmaktayız. 
Nahiye Müdürü uzamış tıraşı, ikide birde tozdan ağarmış kunduraları 
üstüne düşen yelken bezinden pantolonu ile canından bezmiş 
Allahlık bir ihtiyardır. Biz geldiğimiz zaman: «Biz, onu, bunu bilmeyiz 
Müdür Bey... Hemen vazifenizi yapmalısınız...» diye ona çıkışmakta 
olan iri yarı bir genç köylü birdenbire susmuş ve bana bir asker 
selâmı vermiştir. Tam o saniyede kapı tekrar açılıyor ve nöbetçi 
jandarma bir adama daha yol veriyor. Benim Bozova mahkemesinde 
tanımış olduğum saman saçlı, saman rengi elbiseli başmuallimdir. 
Vakaya yeni haber alarak koşa koşa geldiği tıkanacak halde 
olmasından bellidir... 

Üstelik, biçareyi hıçkırık da tutmaktadır. Fakat beni görünce her 
şeyi unutmuş gibi: « Vaaay siz nasıl geldiniz buraya?» diye bağırarak 
ellerime sarılıyor ve sözleri hıçkırıklarıyle kesile kesile soruyor: 

«Nasıl doğru değil miymiş o gün Bozova mahkemesinde size 
söylediklerim bu haydutlar için?» 

Masa başında bize de yer gösteriliyor. Murat Bey ile Ferhat 
oturuyorlar; ben, bir kenara çekilerek Başmual-limle beraber ayakta 
duruyorum. 

Bizim gelmemiz üzerine Nahiye Müdürü, kendini ve pantolonunu 
bir parça toplamağa vakit bulmuştur. «Başta kıymetli mebusumuz 
olarak vilâyet büyüklerinden bir kısmının bu saatte burada bulunması 
Allanın inayetidir» diye başlayarak titreye titreye kısık bir ara nutku 
verdikten sonra genç 

köylüye: «Osman, evlâtçığım, diyor, çocuk olmayın... Neye telâş 
ediyorsunuz? Hükümet, elbette vazifesini yapacaktır. Bunu ihtara 
lüzum var mı? Ancak her şeyin bir yolu, yönetimi olur. Eşkiyayı 

Nahiye Müdürünün kendisi değil, jandarma kovalar... Aksiliğe 
bakın 64 
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ki, jandarma onbaşısı iki gündür yorgan döşek yatıyor. Eldeki iki 
jandarma ile çete kovalanır mı? 

Vakayı haber alınca hemen kaymakamlığa telefon etmedim mi? 
Telefon işlemiyorsa, jandarma kumandanı hasta ise kabahat benim 
Mİ?» 

Beni görünce susmuş olan genç köylünün tekrar kendini 
toparladığını ve hücuma hazırlandığını 

görerek mebusu imdadına çağırıyor: 

— Doğru değil mi Beyefendi Hazretleri? Hepimizin büyüğüsünüz 
burada... Hemen bu dakikada ne yapabilirim? Kerem buyurun... 

Mumya gibi kurumuş bir ihtiyar adam olan ve yarı kapalı gözler, 
bembeyaz dudaklarla sandalyesinde dimdik oturan mebus, ne 
kerem, ne de başka bir şey buyuracak halde değildir. Fakat Nahiye 
Müdürünün tekrar üstüne varması üzerine gözlerini açmadan, bir 
otomat gibi acele acele bir şeyler söylüyor. Fakat sözleri 
anlaşılmadığı için yanında oturan Belediye Reisi: «Mebus Beyefendi 
buyuruyorlar ki» diye başlayarak bir tercüme yapmaya çalışıyor. 
Belediye Reisinde gazetelerde gördüğünüz opera tenorları gibi ses 
ve ahenk ile dolu bir boğa göğsü vardır, iyi bir meydan hatibi olduğu 
da halinden bellidir. Fakat, mebusun sözleri tercümeye gelecek gibi 
değildir. Üstelik, başlarına gelen şeyden de ürkmüş ve utanmış 
olduğu için, bu gibi işlerde sözün ancak mesul idare makamlarına 
düşeceği yolunda birkaç beylik kelime söyledikten sonra susuyor. 

Beni görünce konuşmasını kesmiş olan genç köylü, yalnız 
değildir. Arkasında duran bir köylü 

grubunun başı ve sözcüsü olduğu görülmektedir. Sinirli bir inat 
ile tekrar Nahiye Müdürüne saldırmağa başlıyor: 

— Mademki jandarmalardan hayır yokmuş, telefon iş- 
lemiyormuş, bir yerden acele bir yardım gelemezmiş, yani 
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hükümetin eli kolu bağlı imiş; biz, kendi başımızın çaresine- 
bakarız. Çoluk çocuğumuzu bir kere daha bu canavarlara 
boğazlatacak halimiz yok ya... Bizim de elimiz, kolumuz tutuyor çok 
şükür... Av tüfeği, domuz kurşunu, kazma, kürek biz de bir şeyler 


buluruz elbette... Ama birkaçımız yine toprağa, birkaçımız Bozova 
mahkemesine düşecekmiş... Ne diyelim, alın yazısı... 

Artık karşısmdakilerle konuşacak bir şey kalmamış gibi 
arkadaşlarına dönüyor, «Yalan mı 

konuşuyorum arkadaşlar?» diyor. Onların birkaçı öfkelerinden 
ağlamaktadırlar... Biri: «Günah bizden gitti!» diye bağırıyor; hep 
birden kapıya yürüyecek gibi bir hareket yapıyorlar. 

Zavallı Nahiye Müdürü bir kere de köyün muhtorm-dan imdat 
arıyor: 

— Haydi Veli Çavuş, sen köyün büyüğüsün... Devlet, kanun 
nedir bilirsin... Sen söyle bir şey bu cahil çocuklara... 

- Muhtarın burada çok hatırlı olduğu bellidir. Müdür : «Sen 
devlet, kanun nedir bilirsin» dediği zaman uzun, sivri ve kuru 
burnunun çiçekbozuğundan yenmiş kanad-larmı kısarak hafifçe 
gülümsemiştir. 

Şimdi, bu gülümseme çökük yanaklarına ve küçük gözlerine 
yayılmıştır. Boynunu bir yana çarptırarak konuşuyor: 

— Benim dememle olursa diyeyim. Hadi çocuklar, gidin 
evlerinize; yatın rahat rahat çoluk çocuğunuzla... Geçenki gibi bir 
baskın olursa müdür bey bakar elbette bir çaresine... 

Osman, yine arkadaşlarına dönerek: 

— Öyle edelim bari çocuklar, diyor, hadi hoşça kalın beyler. 

Köylüler, başları önlerinde, birbiri ardı sıra kapıya doğruluyorlar. 

Kan Davası— F.: 5 
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Nahiye Müdürünün alt çenesi ile köprücük kemikleri arasında iki 
uzun damar şişmektedir. Durmadan düşen pantolonunu unutarak iki 
elini masa başına oturan heyete uzatıyor ve bağırıyor: 

— Vilâyetin büyüklerisiniz beyler... Hali görüyorsunuz... Siz, bir 
şey söyleyin şu çocuklara... Fevri bir hareketle kendilerini de, beni de 
yakacaklar... 

Bu ümitsiz çağrışa yalnız başmuallimden cevap geliyor : 

— Durun çocuklar... Size de, evlâtlarınıza iyi kötü hakkım geçti... 
Bir parça sabır... Belki telefon açılmıştır... Bir de ben tecrübe edeyim; 


Kaymakamı bulmağa çalışayım. Yahut bir atlı çıkaralım... Bir, iki 
saate kalmadan... 

Osman, alay ederek: 

— Olur, olur; siz ne lazımsa yaparsınız... Bizlere müsaade... 
Çoluk çocuk akşam yemeğine beklerler, diyor. 

O zaman ben, söze karışıyorum. Nahiye Müdürüne : 

— Böyle ufak vakalar için değildir ama asayişi koruma işinde 
jandarma kâfi gelmezse askere vazife düşer. Müsade ederseniz ben 
eldeki iki jandarma ile arabanın soyulduğu yerde ufak bir keşif 
yapmağa giderim. Osman arkadaş da, isterse bana kılavuzluk eder. 

Gözlerim Osman'ın bana dikilmiş gözlerine rastlıyor. Bir bakışta 
anlaşıyoruz. O, bacaklarını birbirine çarparak bana tekrar bir asker 
selâmı veriyor: 

— Biz gireriz senin emrine Bey... İsterseniz hepsimiz, diyor. 

Köylüler, hep birden Osman'ın selâmını taklid ederek heyecanla: 
«Emrinizdeyiz kumandanımız!» 

diye bağrışıyorlar. 

Bu coşkunluk, Nahiye Müdürünün zihnini büsbütün karıştırmıştır. 
Adamcağız, teklif ettiğim şeyi, birdenbire ortaya çıkmış ne idüğü 
belirsiz bir zuhurat askerinin idaresi altında meydan alacak bir 
hareket gibi görerek ve altından ne çıkacağını kestiremeyerek çıldırır 
gibi oluyor: 

— İki jandarma, gayr-i muvazzaf bir asker, gayr-i asker 
köylüler... Böyle gayr-i kanuni bir teşekkülün harekete geçmesine 
nasıl müsaade ederim efendim?... Allah göstermesin geçen seneki 
gibi bir arbed olursa ben nasıl kendimi kurtarırım efendim... Mesul 
idare âmiri benim.. Hesap verecek benim. 

Sonra benim kuyruğumu tava sapına çevirirler efendim, diye 
bağırıyor, masa başındaki erkândan tekrar yardım istiyor . 

Onlar arasında kimse ağız açmak niyetinde değildir. Mebus, yine 
kurumuş mumya vücuduyla sandalyesinde dimdik uyurken, yüzünde 
sinek dolaşan insanlar gibi ara-sıra kaşlarını ve burnunu 
oynatmaktan başka bir hayat eseri göstermiyor; Belediye Reisi, 
soygundan nasıl kurtardığına durup durup hayret ettiğim gümüş saat 
köste-ğiyle oynıyarak çehresini çatıyor; ötekiler, hiç bir mânaya 
alınmayacak kelimeler ve hareketlerle ellerini, kollarını sallıyorlar. 


" Yalnız ihtiyar muhtar, kuru burnunun ucundaki o sinsi ve alaycı 
gülümseme ile: 

— Acayip!... Bu memlekette asker olmayan var mı? diye 
soruyor. 


Durduğu yerde çay semaveri gibi fokurdamakta olduğunu 
gördüğüm Murat Bey o zaman yine eski Deli Mu-ratlığı ele alıyor: 

— Canım, be efendim... Farzedelim herifler şu dakikada 
kahvenin kapısına dayandılar... Kanuna uygun bir 

68 

KAN DAVASI 

KAN DAVASI 

69 

müdafaa teşkili yok diye kollarımızı kavuşturup duracak mıyız? 
diye bağırmağa başlıyor. 

İleri gitmesinden ve işi büsbütün karıştırmasından korktuğum 
için SÖZÜ onun ağzından alıyorum, kumandaya alışmış bir sesimle: 

— Merak edilecek bir şey yok bunda... Ben, sedece iki jandarma 
ile, hasta olan jandarma kumandam yerine, yol üzerinde bir keşfe 
çıkacağım... Osman arkadaş da kılavuzluk edecek... 

Mesele bundan ibaret... Arkadaşların rahatsız olmalarına ne 
lüzum var? diyorum. 

Zavallı müdür bir kere daha: 

— Mesul âmir olarak ben diyeceğimi dedim, diyor. Murat Bey: 
«Anlayamadım Müdür Bey... Yani hiç 

bir 

şey yapılmayıp beklensin mi?» diye gaddar bir sual soruyor. 

Adamcağız, bunu daha büyük bir telâşla: «Hâşâ... Hâşâ...» diye 
reddettikten sonra su istiyor, birazını 

içip birazıyle yüzünü yıkıyor ve susuyor. 

Osman, bana masum bir tavırla: 

— Sen, bir iki lokma bir şey ye, diyor, ben, evde" bir çift çarık 
alıp geleyim... Kunduralar ayağımı sıkr da... On dakikaya varmadan 
buradayım. 

Evden alınacak bir çift çarığın ne olacağı malümo Arkadaşlar biz 
dönünceye kadar burada kalacaklar, y geceyi kahvede 
geçireceklerdir. Ayrılırken Murat | beni kucaklıyor, acı bir üzüntü ile: 


— Ah, o Kuva-yı Milliye zamanındaki halimde ok 

dim, diyor. 

Cep fenerim için çantasından iki ihtiyar pil bulup çıkarmış olan 
Ferhat, ağlar gibi bir sesle kulağımın dibimde 

söyleniyor: 

— Etmemeliydin ağabey, etmemeliydin... Ama Hr 

ihtiyatsızlık yapma... Yakarsın bizi kıyamete kadar ağabey... 

Sonra da: «Yürürken biraz eğiliver ağabey... Boyun uzun Allah 
saklasın kurşun seni çabuk tutar.» 

diye nasihatler vererek beni güldürüyor... 

Osman'ın hazırlatmış olduğu bir saman arabasında beş kişiyiz. 
Jandarmalardan birini gözüm tutmadığı için son dakikada onu 
bırakmış; Osman'ın tavsiyesi Üzerine, yerine askerden yeni dönmüş, 
gözüpek bir orman bekçisini almış bulunuyorum. 

Osman'ın çarıkları arabanın hasırları altına saklanmış birkaç 
tüfek ve tabancadır. Ayrıca bir sepetin içinde iki el bombası... 

Köyün dışında -arabamıza dört köylü atlıyor; bunlar da Osman'ın 
arkadaşlarıdır. Fakat ben, buna razı olmuyo-r mı... Onları ve arabayı 
Söğütçük adlı bir köye bırakma-itaız için ısrar ediyorum. Gariptir ki 
soygun yerine pek s:ak olmayan bu biraz sapa köyde kimsenin 
vakadan ha-eri yoktur ve çoktan uyumuşlardır. Bir ipucu yakalar- 
kendilerini tekrar aramağa geleceğimizi söyleyerek, 't, dört arkadaş 

yola yaya olarak devam ediyor ve sağı-ızdaki çay kıyısına 
sapıyoruz. 

Doğrusu ben, bu işi pek ciddiye alıyor değilim. Aşağı ' zan 
kahvesinde de söylediğim gibi kaptıkaçtıyı 

soyan-! çoktan çekilip gitmiş olacaklardır. Osman'la orman 
kçisinin ana yolda duran arabaya birdenbire yaklaş-iyarak etrafı 
kolaçan etmelerini çocukça buluyor, dere yısınm sazları arasında 
yürürken saklanır gibi hareketler yapmalarını, arasıra etrafı 
dinlemelerini hırsız-polis oynayan çocukların oyununa benzeterek 
kendi hesabıma bir parça utanıyorum. Fakat, bir şey demiyorum. Bu 
yü-rütüş, benim için sadece bir gece gezintisidir. Yalnız, ne yazık ki, 
ay yok. Dağın yola Aşağı 

Sazan'dan yakın olan 
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bu cephesini ay aydınlığında seyretmek elbette daha iyi olacaktı. 
Küskün adamların dağı bu saatte şekilsiz bir karanlık yığınından 
ibarettir. Yalnız tepesindeki o kale bedenlerine benzeyen uzun 
kayalık hâlâ aydınlığını muhafaza etmektedir. Tarih kitaplarındaki 
resimlerini gördüğümüz eski zaman şehirlerinin, surlar arkasındaki 
gece hayatını vehmettiren esrarlı bir aydınlık. Arkadaşlar, ellerinde 
silahlarıyle etrafı dinleyip koklayarak oyunlarına devam ederken ben, 
böyle bir şehrin, birbiri üstünden bakan daracık ve dolambaçlı 
sokakları arasında meşalelerle aydınlanmış meydanlar, çarşılar, 
tapmaklar, garip kıyafetli insan kalabalıkları tahayyül etmekle 
eğleniyorum. 


Epeyce yürüdükten sonra sazlığın bir yerinden soyulmuş 
kaptıkaçtının karaltısını görüyor ve şoseye çıkıyoruz. Araba, 
anlattıkları gibi, önüne yığılmış iri kaya parçala-rıyle, olduğu yerde 
durmaktadır. 

Motoru işletiyorum; sağlam. Tekerlekler de öyle... Orman bekçisi 
yolun biraz ilerisinde yiyecek kırıntıları keşfediyor ve tekrar sazlığa 
giriyor. Elindeki elektrik fenerinin birkaç dakika orada burada yanıp 
söndüğünü görüyoruz. Sonra, bizi çağırıyor. 

Çaya yakın olan nemli topraklar üzerinde kırık kamışlar ve ayak 
izleri bulunmuştur. Arkadaşlar bu izlere çok ehemmiyet veriyor, 
«soyguncuların mutlaka buradan karşı yakaya geçtiklerine» 

hükmediyorlar. Onun için bu işi yapanların Yukarı Sazanlılardan 
başkası olmasına ihtimal var mıdır? 

Fakat bu karanlıkta ne yapabiliriz? Soyguncular gerçekten 
Yukarı Sazanlılar ise çoktan dağın tepesini tutmuş olacaklardır. 
Jandarma: 

— Bey, makine kullanmasını biliyor. Kaptıkaçtı ile ileriki koya 
doğru gidelim. Belki bir şeyler bilen birine rastlarız, diyor. 
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Orman bekçisi bu köyleri de Söğütçük gibi uykuda 
bulacağımızdan şüphe etmemektedir. Kaptıkaçtı 

ile ileriye değil geriye gitmemizi, tekrar Aşağı Sazan'a dönerek 
sabahı beklememizi teklif ediyor. 


Fakat bu kadar gürültü, patırtı ile yola çıktıktan sonra elimizi, 
kolumuzu sallayarak köye dönmemizi, Osman bir rezalet gibi 
görüyor. Aşağı Sazan meydanında hacı bekler gibi bekleyenlerin, 
elimizi, kolumuzu sallayarak döndüğümüzü görünce ne yapacaklarını 
düşünerek çıldırır gibi oluyor. 

Bu durum karşısında artık benim bir şey söylemem doğru 
değildir. Onları kendi hallerine bırakarak ağır ağır yürümeğe 
başlıyorum. Gözlerimi gecenin tek aydınlığı olmakta devam eden 
Yukarı Sazan kayalığından ayıramamaktayım. İşte o esnada-ben de 
bir keşif yapıyorum. Dağın çok aşağılarında küçük bir alevin, âdeta 
toprağın içinden kaynar gibi yükseldiğini bir an geniş kayanın yüzünü 

parlattıktan sonra söndüğünü görüyorum. Arkadaşları yanıma 
çağırıyorum, geliyorlar... Birkaç dakika bekliyoruz. Bir hayal görmüş 
olduğuma inanarak geri döneceğimiz zaman aynı alev, daha kuvvetle 
parlıyor ve bu sefer ilkinden çok fazla devam, ediyor. 

Bu âteş, arkadaşların üçünün de heyecanını tazelemiştir. 
Söylediklerine göre orada çoktan beri bırakılmış bir eski taş ocağı 
vardır ve soyguncular mutlaka orada-dırı—. 

— Bir çoban ateşi de olabilir, diyorum. 

— Çobanın ne işi var orada bey, diye bağırıyorlar. "Vukarı Sazan 
çoban barındırır mı orada? 

Bir çoban ateşi de olsa sıkı sarılmak lâzımdır ona. Çünkü başka 
ümit yoktur bu saatte... 

Osman: «Vakit kaybetmeden yetişmeliyiz oraya» diyor; ötekiler 
de onu destekliyorlar. Bir şey söylememekle 
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beraber ben de hazırım buna. Ateş bir çoban ateşi de olsa karşı 
karşıya geçmekten, dağın eteklerinde bir parça dolaşmaktan bir şey 
kaybetmeyecek ancak benim. Fakat bunu nasıl yapmalı? 

Çayın sert bir çağıltı ile aktığı en afacan bir yerindeyiz. Orman 
bekçisi ileride bir yıkık su değirmeni ve bu değirmende sal gibi bir 
şey bulunduğundan bahsediyor. Sazların arkasından âdeta koşmağa 
başlıyoruz. Fakat, biraz gittikten sonra arkadaşlara bir ümitsizlik 
geliyor. Değirmenin daha ne kadar uzakta olduğunu kestirmek 
mümkün değildir. Hem de iki düşman toprak arasında hudut 
kapandıktan sonra sal yerinde kalmış olabilir mi? 


Osman: 

—< Çay, boyumuzu aşacak değil ya... Soyunup yürürsek ne 
olur? diyor. 

Jandarma ile orman bekçisi hemen razı oluyorlar. Onlardaki bu 
heyecan ve pervasızlık beni de ateşlendiriyor. Mektep kaçağı 
çocuklar gibi sevinçle soyunuyoruz. Silahlarımızı elbiselerimizin içine 
sararak hepsini birden bohçalayıp sırtlarımıza bağlıyoruz. Sonra, hep 
birden genç bir söğüdü 

kökleyerek dallarını koparıp atıyor ve sırık gibi elimize alıyoruz. 
Ben, en önde, el ele suya giriyoruz. 

Çay, korktuğumuzdan daha az derindir. Fakat, ortaya doğru diz 
kapaklarımızı, sonra kalçalarımızı 

aşmağa başlıyor. Üstelik, akış da çok serttir. Bundan en çok 
zarar gören en küçük boylumuz olan jandarmadır. E| ele tutuşarak bir 
horon oynar gibi akıntı ile boğuşuyor ve birbirimizi desteklerken 
biçarenin, birbirine bağlayarak astığı çizmeler çaya düşüyor. «Ülen, 
ülen, ülen» diye bağırarak onları 

kurtarmağa çalışırken bu sefer de kendi ayağı kayıyor. Her ne 
ise onu da, çizmeleri de kurtararak karşı yakaya ayak basıyoruz. 
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Ateşin yandığı yer, ilkönce gece karanlığında bana görünmüş 
olduğu kadar yakın değildir. Üstelik de epeyce yükseklerdedir. Yola, 
ize benzer bir şey bulunmadığı için kararlamadan gidiyoruz. Orman 
bekçisi buraları çok iyi tanımaktadır. Üstelik de son askerliğinde 
Eğridir'de dağ talimleri yapmış 

olduğu için işimize yaramaktadır. 


Ateş, arasıra kayboluyor; o zaman istikametimizi şaşırarak ne 
tarafa yöneleceğimizi bilemiyoruz. 

Fakat' az sonra tekrar görünüyor. Hep bir kır namazgahı 
mihrabına benzeyen aynı kayayı yalayıp geçmesine âdeta 
önümüzden yürdüğüne inanacağım. Ben, masallardaki, yolunu 
kaybetmiş gece yolcularını peşine takıp kurtulmaya-cağı yerlere 
çeken peri ateşleri gibi dağın böyle aldatıcı 

görünüşleri olduğunu öteden beri bilirim. 


Güçlükle tırmandığımız tepeciklerde kendimizi birdenbire derin 
çukurlar karşısında buluyoruz. Bunları 

karanlıkta inmek ve yokuşu ikinci bir defa çıkmağa başlamak 
lâzımdır. Yolu uzatan, ateşe istikamet değiştirten de zaten budur. 
Dağ, ihtiyarlamış dağ olduğu için inişler de çıkışlar kadar zordur; 
tuttuğumuz taş parçasının kopma-yacağmdan, ayaklarımızı 
bastığımız toprağın bizimle beraber göçmeyeceğinden emin 
olamıyoruz. Fakat en eziyetlisi zaman zaman duvar gibi alnımıza 
çarpan blok halindeki kayalardır. Arada bir Ferhat'ın elektrik fenerini 
yakıp söndürdüğüm zaman içlerinde geniş yarıklar görünüyor. 
Bunların bir tanesinde, ağzını örmüş kaya sarma>-şıkları arasından 
âdeta bir yeraltı ormancığı gördük. Bekçi seslenince, içinde adamlar 
saklı imiş gibi akisler verdi; başımızın üstünden, âdeta insan 
haykırışlarıyle acayip birtakım kuşlar kaçıştı. Bu kayalara tırmanmak 
zordu; çünkü ip, kanca vesaire gibi aletlere ihtiyaç vardı. BiZ, 
birbirimizin kafalarını, omuz başlarını merdiven gibi 
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kullanarak, biraz evvel çayı geçerken olduğu gibi zincirler 
meydana getirerek bunu yaptık. 

Bir yerde yine jandarmanın bacaksızlığı yüzünden dik bir 
kayanın içine oyulmuş, ocak bacası gibi bir yarığı çıkmak için âdeta 
bir sirk oyuncusu numarası yapmam lâzım geldi. Benim için de, 
Osman ile bekçi de pek bir güçlük yoktu. Fakat jandarmanın boyu 
bunu kendiliğinden yapmasına müsade etmiyordu. Ben, yukarıda 
çizmelerimi çıkardım; çıplak ayaklarımı, trapez cambazları gibi, 
sağlam bir taşın sivrisine kenetleyerek tepe aşağı sarktım; ayrıca 
Osman da dizlerini gererek sımsıkı ayak bileklerinden yakaladı. 
Aşağıda orman bekçisinin omuzlarına çıkmış olan jandarmayı koltuk 
altından yakalayıp yukarıya çekmeğe başladım. O da elleriyle benim 
başıma, omuzlarıma yapışıyor, çıplak ayaklarını pergel gibi açıp 
kenardaki çentiklere dayıyarak yükümü hafifletmeğe uğraşıyordu. 
Ben, bu vaziyette pençeleriyle koyun kapıp kaldıran bir canavar kuşa 
benziyor olmalıydım. Adamcağızın ayaklarının ikide birde 


çentiklerden kurtulması beni şiddetle tartıyor, bileklerimin birdenbire 
bir laçka yapması tehlikesi hâsıl oluyor. O vakit, yardımcı bir kuvvet 
olarak dişlerimi kullandım ve adamcağızın ceketinin omu-zundan 
yakaladım. Dişlerim, biraz da etine geçmiş olacaktı ki, biçare, garip 
bir sesle: 

«oy... oy... OooYy» diye bağırıyordu. 

Hasılı, jandarma, epeyce örselenmişti. Fakat gayretli bir 
adamcağızdı. Yukarda kıç üstü yere oturarak bir yandan eleriyle 
tabanlarını uğuşturur ve kanlarını silerken bir yandan da bana: 
«Diyelim ki benimkisi zenaat, Ce-nab-ı Hak, benim rızkımı da bu 
yüzden halk etmiş... İlle sen, yolcu adam, ne diye rahatını bırakır, 
bizimle beraber sıkıntıya sokarsın tatlı canını!» diyor; sonra, sağ 
kalırsak Meşeli Kaymakamına bunları anlatarak geçen yıldan 
kamıışüç maaşı için iltimas yapmamı rica ediyor. 

Bu gece yaptığımız yürüyüş, başka zamanlarda, kan tere 
batmadan yapılacak işlerden değildir. 

Fakat bizim de tam, tersine harcadığımız gayretin ateşiyle, ıslak 
elbiselerimiz sırtımızda takır takır kurumaktadır. 

Artık, ateşin çok yakmındayız. Ben, bu yorgunluktan bir netice 
çıkacağına hâlâ kendimi inandıramıyorum. Soyguncu ne diye bu 
kadar yakınlarda konaklar ve üstelik açık ateş de yakar? Bu 
düşüncemi Osman'a da söylüyorum. O, mâkul bir cevap veriyor: 
«Onlar devletin bu saatte buralara zahmet etmeyeceğini bilirler, 
diyor, ferman padişahın, dağlar bizimdir.» 

Artık, yolumuzun sonuna varmışızdır. Taşocağmm ağzında, 
dipteki ateşin akisleriyle bize bir helyosta gibi kılavuzluk etmiş olan 
kayanın yanındayız. Ocak; huni biçiminde geniş ağızlı bir kuyudur. 

İçindekiler- kendilerini ayaklariyle bir kapana kıstırmışlardır. 
Bizden kalabalık da olsalar kendilerini bastırmak güç olmayacaktır. 
Bu birkaç saat içinde arkadaşlarımı tanımışımdır. Osman, onları 
rastgele seçmemiştir. Orman bekçisi de, hattâ ufak boyuyla bir 
karikatüre benzeyen jandarma da çetin adamlardır. 

Hâsılı, burada, bu geceki zahmetimize değecek bir oyun 
çıkarmak şansımız büyüktür. 

Ocağın kenarları çıkılması güç bir duvardan farksız; karanlığa 
alışmış gözlerimle yalnız karşı kenarda bir geçit görüyorum. Birimiz 
onun ağzını tutmağa gittiği gibi mesele yoktur. 
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Osman: 

— Bırakmadın arkadaşları da beraber getirelim bey, diyor, iyi 
yapmadın. 

— Lüzum olmayacak onlara Osman, diyorum, dört bir taraftan 
birkaç düdük ve havaya bir, iki el tüfek kâfi gelecek. Sarıldıklarını 
sanarak teslim olacaklar. 

Bu işin kan dökülmeden bitmesi Osman'ın âdeta neşesini 
kaçırıyor. Aşağıdakiler rastgele soyguncular değildir. Yukarı 
Sazanlılardır. Bir ümit gibi: «Bilmezsin o engerekleri bey... Birkaçı 
postu vermeden teslim olmaz... Görürsün!» diyor. 

— Olmazsa senin bombayı ocağın boş bir köşesine 
sallayıveririz, diye şaka ediyorum. 

Osman, başını çevirerek yüzüme bakıyor; bu bakış, korkunçtur. 
Düşünmeden ona tehlikeli bir telkin yapmış olmaktan 
şüpheleniyorum. Bu saatte burada yapacağımız şey, normal bir 
takip, hatta bir çete kavgası değildir. Onlardan çok gaddar ve 
amansız bir kan davası kavgasıdır. Aşağı Sazan'dan Söğütçük'e 
gelirken Osman'ın geçen yıllardaki savaşlarını, kendisinden iki yaş 
büyük kardeşinin Yukarı Sazanlılar tarafından öldürüldüğünü nasıl bir 
çehre ile anlattığım, o esnada avuçlarının içini tırnakla-rıyle nasıl 
paraladığını hatırlıyorum. Osman'ın bu andaki çehresi yine o 
çehredir. Sonra, Bozova mahkemesinde resimlerini yaptığım dargın 
adamların çehreleri gözümün önünden geçiyor. 

Bunlar, bu fırsatta birbirlerinin arkasını kolay, kolay bırakmak 
istemeyeceklerdir. 

Küçük yaşından beri, vukuatın beni içine attığı kargaşalarda 
«Niçin? Kiminle?» diye düşünmeden, hakkın daima kendi tarafımda 
olmasından bir an şüphe etmeden dövüştüm. Fakat bu seferkini, 
sebepsiz bir işgüzarlık yapayım derken, bir kan davasına karışmayı 
cinayetlerin en tiksindiricisi gibi görerek ilk defa kandan iğreniyorum. 


— Osman ver o belindeki bombayı bana... Osman'ın çehresi o 
biraz evvelki güzel ve açık köy çocuğu çehresi değildir. Dişleri, 
ağzındaki kemiği almağa kalkışılmış bir köpek gibi sırtarıyor, 
hırıldıyor. 

Fakat ben de ondan daha az gergin, halde değilim. Bileğini 
tutarak sakin, fakat mutlaka itaat isteyen bir sesle: 

— Ver onu kumandanına, diyorum. 

Evet, bu, mutlaka itaat edilmesi lâzım bir emirdir ve Osman 
askerdir. Osman'ın yalnız avucumun içindeki bileğinde değil, bütün 
vücudunun içinde bir zembereğin birdenbire boşandığını 
hissediyorum. 

Bir şey söylemeden bana bombayı veriyor; öpüşüyoruz. 

Yapılacak şey basittir. Osman'la beraber, her ihtimale karşı yine 
sürüne sürüne çukurun kenarına gitmek ve aşağıdaki vaziyeti iyice 
görebilmek için ateşin alevlenmesini beklemek... Orman bekçisi, 
biraz ileride, jandarma, geçidin ağzında benden emir 
bekleyeceklerdir. 

Bulunduğumuz yerden, ocağın koyu karanlığı içinde, epeyce bir 
zaman sönük bir kıvılcım yığınından ve ancak kımıldanışlarından 
farkedebildiğimiz gölgelerden başka bir şey göremiyoruz. Sonra da 
arasıra çocuk ağlamasına benzer garip bir ses. Ben, tekrar 
şüphelenerek: 

— Osman, bunlar göçebeler, yahut çingeneler olmasın sakın? 
diye soruyorum. 

— Yok bey, ne arar burada öyle insanlar? 

i— Gölgeler, bana çocuk gölgeleri gibi görünüyor. Osman: 
«Karanlıkta öyle görünür.» diyor; fakat o da şaşırmıştır. 
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Nihayet, ateşe yine kuru otlar, yahut çalılar atılmış-olacak ki, 
birdenbire sarı bir alev parlıyor. O 

zaman, ateşin etrafında birkaç çocuğun dolaştığını, daha 
başkaları-rının, şurada burada köpek yavruları gibi kıvrılıp yatmış 
olduklarını açıkça görüyoruz. Osman, bunların arasından büyük 
insanlar da bulunduğunu sanmaktadır. Fakat ben, onu dinlemeden 
yerimden kalkıyor: Osman'a: «Sen birkaç 


avuç taş serpele... Dikkatlerini bu tarafa çek!» dedikten sonra 
kayaların, gözüme kestirdiğim bir yerinden aşağı inmeğe 
başlıyorum... Bunlar, hakikaten çocuklardır. Pek yakınlarına 
yaklaşıncaya kadar beni farketmiyorlar, fakat ocağın alevinde beliren 
kocaman hayaleti görünce bir haykırışmadır kopuyor. Uyuyanlar 
uyanmışlardır. Çığlık çığlığa oradan oraya koşuşuyorlar birbirlerine 
takılarak yere düşüyorlar. 

Ferhat'ın elektrik fenerini kullanmanın tam zamanıdır. Onu 
oradan oraya dolaştırırken çocuklardan birinin hareketleri dikkatimi 
çekiyor ve Iışığımı ondan ayırmıyorum. Bu hareketler, âdeta, düzgün, 
ölçülü büyük adam hareketleridir... Kocaman bir taş blokunun 
kenarına boylu boyunca uzanıyor kolunu altına sokarak bir uzun 
tüfek çıkarıyor, sonra, tekrar ayağa kalkarak onu bana doğru 
çeviriyor. 

Hareket, o kadar azimli ve hesaplıdır ki, ateş edeceğine şüphe 
yoktur. Fakat çok yakmmdayım. Bir sıçrayışta elini yakalıyorum. 
Korkunç bir büyük adam kü-fürü savurarak bileğimi ısırmağa 
uğraşıyor, sonra başına inecek bir yumrukla yere yıkılmayı 
bekleyerek omuzlarını kısıyor. Ben, onu çenesinden tutarak yüzünü 
yüzüme çeviriyor ve tekrar fenerimi yakıyorum. Bu, ancak, on dört, 
on beş yaşlarında karayağız çopur bir çocuk çehresidir. Şaştığım 
şey, elektriğin kuvvetli ışığında kırpılan gözleriyle, korkmadan, 
yüzüme bakmağa cesaret etmesidir. Vücudu ellerimin içinde şakır 
şakır titrediği halde yüzü, 
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diri yakalanmış bir yırtıcı kuş yüzü gibi tamamıyle ifadesizdir. 

— Utanmadın mı sen? diye soruyorum. Oysa ki üs-tümdeki 
üniforma, elimdeki tabanca ile, belki başka bir yerden de bir tecavüz 
olur diye arkamdaki taşa dayanmış sırtımla asıl utanması lâzım olan, 
hayatımda hiç bir defa başıma gelmediği halde utanan ben 
kendimim. Hatta bu yersiz suali aklıma getirmiş olan da belki yine bu 
utançtır. 

Çocuk, bana cevap vermeyince başka şeyler soruyorum. Başını, 
boynunu yana çevirerek susuyor ve artık bana bakmıyor. Bu jestte 
Bozova Ağır Cezasında hâkimlere bakmamak için hep birden 
dışardaki güneşe bakan adamların jestini görür gibi oluyorum. 


Konuşmağa zorlamak için şiddetle canını da yakacak olsam, vücut 
kıvranacak,. inleyecek, fakat bu baş, aynı küskün inat ile susacaktır. 

Bize yol gösteren ateşte bir keçi kebabı çevrilmiş olduğu 
görülmektedir. Bu keçi, Meşeli şosesi üzerinde soyulan kaptıkaçtı 
yolcularından birinindir. Ateşin etrafında kemik parçaları, ekmek ve 
daha başka yiyecek kırıntıları sürünmektedir. Maskeli çetenin 
kendine burada mükellef bir ziyafet çektiği görülüyor. Keçinin geri 
kalan parçaları kocaman bir sırığın üstünde kızarmağa devam 
ediyorlar; yağlarını danila damla altındaki çalı çırpı ateşinin kıvılcımlı 
külleri üstüne döküp parlatıyorlar. 

Koşuşmalar, haykırışmalar kesilmiştir artık. Yalnız, ocaktaki 
mağara gibi oyukların birinde yukarıda işittiğim çocuk ağlaması 
kalmıştır. Etraftaki karanlıkta yer yer kedi gözü gibi gözler parlıyor. 
Feneri etrafa dolaştırıyorum. Onun bulanık ışığı içinde, üstlerinden 
paçavralar sarkan yarı çıplak, irili ufaklı 

çocuk hayaletleri geçiyor. Oldu olacak, soyguncuların 
kaptıkaçtıdaki yolcuların elbiselerini soyarak mebusun ceketini, 
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paçalarını sıvayarak, sırtlarına geçirmemiş olduklarına hayret 
ediyorum. 

Haydutların birkaçı geçitten kaçmağa savaşmışlar, fakat 
jandarmanın elindeki yanar çıradan ürkerek geri dönmüşlerdir. 

Şimdi ağır ağır yaklaşıyorlar ve garibi şu ki bunu ya-prken teslim 
olan büyük insanlar gibi ellerini havaya kaldırıyorlar. En önlerinde 
hemen hemen elimdeki çocuk yaşında bir büyük çocuk vardır. 

Fakat o, biraz daha kısa boylu ve ufak tefektir. Feneri yakından 
yüzüne tutuyorum. Karışık kızıl saçlar altında çıkık alnı, birbirine çok 
yakın mavi gözleriyle, top burunlu, top çeneli bir tavşan-dudaktır. 
Yırtık üst dudağı ona gülüyor gibi bir manzara vermektedir. Çetenin 
ikincisi olduğu, halinden bellidir. Fakat o, arkadaşı gibi vahşi değildir. 
Hatta tam tersine yılışık ve dalkavuk bir hali vardır. Yere diz çökerek 
kunduralarımı öpüyor, sonra, her sorduğuma açık ve düzgün 
cevaplar veriyor. Öğreneceğimi öğrendikten sonra ağlayanın kim 
olduğunu soruyorum. «Bacak» diyor. Çetenin en küçüğü olduğu için 


onu Bacak diye çağırırlarmış. Bugün ayağının biri yarılmış... Onun 
için ağlarmış. 

Az sonra Osman'la orman bekçisi de yanıma inmişlerdir. Bekçi 
de, nöbet bekleyen jandarma gibi çırasını yakmış olduğu için artık 
karanlıkta değiliz. Çocuklar, yeni gelenlere karşı bende bir emniyet 
seziyor gibi birbiri ardınca arkama toplanmışlardı. 

Ümitlerinin boşa çıktığını gören Osman da, bekçi de acınacak 
haldedirler. Az sonra bekçi, benim arkamda ve gölgemde duran çete 
reisini görmek için çırasını kaldırıyor ve onu tanıyarak birdenbire 
kuduruyor: korkunç bir sesle: 

— Müslim ha! Vay köpek... En son elime düşürdü Allah seni... 
diye bağırıyor... 

KAN DAVASI 

81 

Daha da bağıracaktır; fakat ağzı açık olduğu halde boğazından 
bir hayvan hırıltısından başka ses çıkmıyor. Bun karşılık elindeki 
bilek kalınlığında yanar çıranın bir şimşek hızıyle vınlayarak havaya 
kalktığını görüyorum. Bir saniyede çocuğun başı parçalanacak ve 
bu, bazı katillerin mahkemede, 

«nasıl olduğunu bilmiyorum» diye anlatarak yargıçları 
güldürdükleri gerçekten şuursuz cinayetlerden biri olacaktır. Ben de 
o anda ne yaptığımı gerçekten bilmiyorum... Bekçinin kolu birdenbire 
gevşeyip düşüyor, ona ağır bir sesle: 

— Geçmiş olsun arkadaş, diyorum. 

Yüzünü tanımadığı halde, bu çocuğun ismi Osman'da da aynı 
öfkeyi uyandırmıştır. Fakat o, kendini tutuyor, bana kinle: 


— Niçin bırakmadın öldürsün, diyor, çocukları böyle olursa 
büyükleri ne yapmaz? Demek beş, on yumurcak burnumuzun 
dibinde araba soydular; namusumuzu bir paralık ettiler... Düşün 
Bey... Bu saatte koca vilâyetin şosesinde geliş gidiş duruyor. Belki 
telefonlar işliyor; dört bir taraftan jandorma kollan geliyor... Belki 
Bozova valisini uykudan uyandırıyorlardır... Ankara ve İstanbul 
gazetelerine telgraflar uçuyordur... Vah, yazık bu mem-Jekete... 

Osman, avuçlarıyle yüzünü kapıyarak yere çöküyor ve bu sefer 
biraz kendini toplamışa benzeyen bekçi söylenmeğe başlıyor: 


— Bırakmalısın bizi bey... Şuraya bir ateş yakalım; bu engerek 
yavrularının hepsini içine atalım... 

Hükümet bilmem ne yapar bizi? Belki de asar... Ama bizden ne 
Allah sorar bunların hesabını, ne Peygamber... Sevabı Hac sevabını 
geçer. 
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Bekçinin yanar çırası havaya kalktığı zaman çocuklar kısa bir 
zaman çıplak ayaklarıyle, sırtlarında havalanan yırtık paçavralanyle, 
ürkütülmüş tavuklar gibi etrafımızda âdeta uçuşmuşlar, sonra yine 
benim arkama sinmişlerdir. 

Bekçi, kendilerini ateşe atmak lâzım geldiğine yemin ederken 
çetenin büyücekleri bunun bir edebiyat olduğunu anlamaktadırlar. 
Fakat pek küçükler işi ciddiye alıyorlar, kocakarılar gibi yere 
çömelerek başlarım avuçları içine almış, haykırışmağa cesaret 
edemeyerek buruşmuş yüzlerinde komik hareketlerle kuru kuru 
ağlaşıyorlardı. Saçları makasla yol yol kesilmiş pek sıska yüzlü biri, 
ağız mızıkası çalar gibi iki elinin parmaklarıyle dudaklarını 
tırmalıyarak başını iki yana sallıyor, bir yandan da kendini 
tutamayarak yere işiyordu. 

Ben de Osman ve bekçi ile acı konuştum: 

— Bakınız, ordumuz, jandarmamız, milli kuvvetlerimiz; 
tüfeklerimiz ve bombalarımızla bir haydut çetesi teşkil ettik, dedim, 
bizim için ne iftihar! Fakat bunlar esirlerimizdir. Esire dokunulmaz. 
Onları 

takımıyle devlete teslim ederiz. Asar mı, yoksa bekçi arkadaşın 
istediği gibi yakar mı? Bu, ancak onun bileceği şeydir. 

Bekçi, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor. Fakat Osman beni 
anlamıştır. 

— Ayıplama bey... Bu Yukarı Sazan bizi insanlıktan çıkardı, diye 
adeta özür diliyor. 

Osman, tertemiz bir insandır. Aşağı Sazan'm en eski ve en 
büyük bir ailesinin çocuğudur. Üstelik Bozova'da ortamektep tahsili 
de yapmıştır. 
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Jan larmayı da artık elinde çırasıyle, yanımıza çağırmış 
bulunuyoruz. Haydutları takımıyle ona devir ve teslim etmek lâzımdır. 

O, kaptıkaçtıdan alınıp getirilmiş ve henüz ipleri sökülmemiş iki 
şişkin bavula bakarak: 

— Şunlarm ipini çözsek de kerataların ikişer ikişer ellerini 
bağlasak, diyor. 

Osman, bu defa benim biraz evvelki ağzımı kullanarak 
jandarmaya: 

— Ne diye kelepçe getirmedin? diyor. O, utanır gibi oluyor: 

— Yok hani sanki kaçmasınlar diye, karanlıkta keçi gibi oraya, 
buraya dağılıverirlerse nereden yakalarız? 

Ayağı yaralı çocuk, arada bir, ağlayıp bağırmağa devam 
etmektedir. Fakat biz, artık onun sesine alışmışız-dır... 
Arkadaşlardan ayrılarak onun bulunduğu tarafa doğru yürüyorum. 
Arkamdan omuz başım diyebileceğim kadar yakınımdan biri 
gelmektedir. Dönüp bakıyorum: Müslim, hâlâ kendisini elimle tutup 
çekiyormuşum gibi benden ayrılmıyor. Sebebi? Öteki arkadaşlarımla 
yalnız kalmaktan mı 

korkuyor? Bunu zannetmem. Çünkü bekçi yanar çırasını havada 
salladığı zaman ben kendim ne yapmış olduğumu pek 
hatırlamıyorum. Fakat avucumu siper ederek koruduğum başında en 
küçük bir kaçınma hareketi hissetmemiş olduğumu hiç 
unutamayacağım. Başına inecek yanar sopayı 

önlenmez bir kader hükmü gibi beklemiştir. Eski senelerde 
karışık eşkiyalık ve isyan bölgelerinde bazı yarı vahşi kabile ve aşiret 
çocuklarının kurşuna dizilişlerini hatırlarım. Göğüslerine çevrilmiş 

tüfek namlusuna, bilmiyorum nasıl bir terbiye ve telkinin tesiri 
altında, aynı sakin tevekkülle bakarlar; vuruldukları zaman çok kere 
kendilere yere yıkılmak zilletinden koru-84 
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mak ister gibi iki dizleri üstüne düşerler ve o vaziyette, dua eder 
gibi, ölürlerdi. 

Biraz evvel bana silah çekmiş olan bu çocuğu peşime takıp 
sürüklemiş olmak, bilmiyorum niçin, bana hüzünle karışık bir gurur 
veriyor. Fakat o, yine de bana dargındır, düşmandır. Arabadan 
alınmış bir battaniye üstüne yatırılmış çocuğun yarasını, 


gömleğimden koparılmış bir parça ile sardığım sırada, sırf kendisini 
konuşturmak için sorduğum birkaç suale yine cevap vermiyor. 

Artık çeteyi önümüze katıp yola düşmekten başka yapılacak şey 
kalmamıştır. 


Arabadan alınıp getirilmiş birkaç bavul ve sepet, ufak tefek bazı 
eşyalar, yolcuların para cüzdanları ve keseleri bir araya toplanmıştır. 
Fakat bizi asıl şaşırtan şey çetenin silâh deposudur. 

Gizli bir kaya kovuğu içindeki bu depodan akla gelmez şeyler 
çıkmıştır; Bir beylik mavzer, eski tabancalar, iki kasatura, bir kılıç, 
kamalar, bıçaklar ve bir alay fişek... Kendisine bir şey sorulmadan 
bize bunları teslim eden o tavşandudak çocuktur. Onun bir tahta kutu 
içinden bir de el bombası 

çıkardığını görünce jandarma, incecik bir sesle: «Amanın dirim! 
Oynama ülen onunla!» diye bağırarak çocuğun eline sarılıyor ve 
bombayı yere düşürüyor. Bu sefer hep bir ağızdan bir; 

«Amanın» çığlığı daha ve hemen arkasından çocuklar da 
beraber olduğu halde, çıngır çıngır kahkahalar... 

İş ciddileşiyor, çete diye eğlendiğimiz şeyden akla sığmaz bir 
korkunç gerçek çıkıyor: Büyükleri güldüren budur; facia bir dereceyi 
aştığı zaman, gerginliği yapan zemberekler kırılıp boşanıyor ve o 
anda insan, ancak gü-KAN DAVASI 
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lüyor. Çocukların neşesine gelince, onlarınki kuklayı ka-ragöz'ü 
seyreden küçük aile çocuklarının neşesi kadar temiz, masum ve 
mesut bir neşedir. Biraz evvel orman bekçisinin yakacağı ateşte 
öleceğine, şakır şakır titreyen ve işeyen o yüzü kaşık kadar sıska 
çocuk da onlarla beraber gülüp seviniyor. Etrafımızı saran kayaları 
çıngır çıngır öttüren ve yaşama sevinci denen şeyin tam sesi olan 
çocuk kahkahaları!... Jandarma: 

— Nenize güleniz ülen? Nenize güleniz? Şu kılık kıyafetinize 
mi? Birazdan Aşağı Sazan'da yiyeceğiniz zopa ziyafetine mi? 

Ne o, ne de Osman'la bekçi bunu, arada bir köyde fazla 
çoğaldıkça bir sepete doldurarak Aşağı 

Sazan çayında boğmağa götürdükleri köpek enciklerinin 
birbiriyle boğuşarak yaptıkları şenliği anlamadıkları kadar 
anlamazlar. Bununla beraber bu üç adamın içlerinde de gizliden 


gizliye bir şeyler çalışmaktadır. Bir kere yürekten gülmüş oldukları 
için öfkelerinin artık o kadar zehiri kalmamıştır. 

Sonra, ne olsa babadırlar. Öyle ki, Osman, işi bir oyun 
çıkarmağa kadar götürüyor, bana: 

— Kumandanım, izin verirsen şu haydutları bir kere de 
silahlarıyle görelim, diyor. 

Biraz evvel tüfekleri muayene ederken ikisinin dolu . olduğunu 
görmüş ve yine kuru sıkı bağırıp çağırmalarla boşaltmış olan 
jandarma, onları bir hırdavat sergisi düzenler gibi bir taşın üstüne 
sıralamıştır. Osman, ellerini birbirine vurarak bir «Hazırol!» 
kumandası veriyor, onları hep biraraya topladıktan sonra: 

— Hadi ülen... Şunları takıp takıştırın da bir gösterin kendinizi... 
Bacak kadar boylarınızla nasıl yediniz şu haltı?. 

Her şey ne kadar çabuk unutulmuştur yarabbi? ço- 
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cuklar bir askerlik oyununa çağırılmış gibi, bir mektep bahçesi 
sesleriyle silahlara koşuşuyorlar, hiç 

bir karışıklık çıkmadan herkesin kendi silahını alması bana 
hayret vermektedir. Onlara âdeta muntazam asker talimleri 
yaptırılmıştır. Büyükler büyük silahları alıyorlar, paçavralarının üstüne 
fişekler takıyorlar. Daha küçüklerin ellerinde kama, bıçak, hiç değilse 
bir sopa vardır. 

Orman bekçisi hiç kımıldamadan arkamda duran Müslim'e 
dişlerinde yalancı bir canavar sırıtmasıyle: 

— Hadi ne beklersin? Geçsene çetenin basma! diyor. Hayır! Bu 
oyun Müslim için çok fazla ciddidir! 

Arkamda omuzuma dokunurcasma bana sokulmasından imdat 
aradığını hissediyorum. Zorlanırsa karşı duracak ve hava yeniden 
bozulacaktır. Onun için ben araya giriyor, kumandayı, Müslim'in 
yardımcısı ve çetenin erkân-ı harbi, yahut politikacısı olduğuna artık 
şüphe kalmayan Tavşandudağa veriyorum. O, iple beline takılmış 
Arap . cembiyesi biçimindeki eski redif zabiti kılıcıyle buna hazır ve 
kendini göstereceğine memnundur. 

Önümüzde, jandarma ile orman bekçisinin elinde yanan çıraların 
ışığında bir geçit resmi başlıyor. 


Çocuklar kendilerini beğendirmek için yanıyorlar, ne kadar 
kendilerini gösterirlerse o kadar aleyhlerine çıkacağını 
düşünmüyorlar. Biraz önce korkudan işemiş olan sıska çocukta bile 
bacaklarını açarak yürürken bir gösteriş edası vardır. Başımı 
çevirmeden arkamdaki Müslim'e yavaşça: — İyi talim ettirmişsin 
onları... Aferin Müslim, diyorum. 

Cevap vermiyor. Fakat soluğundan bir heyecan geçirdiğini, bu 
beğenişimden memnun olduğunu anlıyorum. 

Geçit esnasında çocukların kıyafetlerine ve ciddiyetlerine 
bakarak bu karnavala sık sık gülüyoruz. 

Osman'ın 
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da dediği gibi bu saatte belki Bozova Valisinin kazalarla . telefon 
ve telgraf muhabereleri yapmakta olduğunu âdeta unutuyoruz. 

Ancak Osman, işi bu kadarla bırakmıyor, bir tahkikat başlangıcı 
olarak çocukların kaptıkaçtıyı nasıl çevirdiklerini de öğrenmek istiyor. 
Onlar, bunu da yadırgamıyorlar; bir marifet yapar gibi sevinçle 
sırtlarındaki paçavraları çıkarıp başlarına sararak taşların arkasına 
siper almağa koşuyorlar ve yalnız gözleri açık tüfeklerinin nam 
lularıyle yolu tehdit ediyorlar. 

Evet, oyun, adamakıllı tertiplenmiştir, kaptıkaçtı yolcularının, 
şişman Belediye Reisinin gümüş 

kordonlu saati müstesna, neleri varsa bırakmış, eller havada, 
başlarını çevirmeğe cesaret edemeyerek tırıs tırıs Küçük Sazan 
yolunu tutmuş olmalarına hak verdirecek gibidir. 

Oyunda yalnız, elinde silahıyle yolun ortasına çıkmış olan 
başoyuncu eksiktir. Çocuklar ve hele küçükçeleri yaptıkları işin 
vahametini o kadar az anlıyorlar ki, bizim güldüğümüzü görerek 
âdeta şımarmakta ve neşelenmektedirler. Hatta jandarmanın: 
«Gülün bakalım gülün... Başınıza geleceği bir bilseniz gülmezsiniz!» 
diye söylenmesini de yine bir kuru tehdit ve şaka sanıyorlar. 

Öte taraftan da orman bekçisi, bu oyuna aldanan kendisi imiş 
gibi tekrar köpürmektedir: 

— Vay köpeğin encikleri... Ben orada olmalıydım da Sizi 
bacaklarınızdan yakalayıp dereye savuru savuruver-meliydim. 


Jandarma, buradaki eşyanın nasıl taşınacağını soruyor. 

Osman: 

— Keratalar buraya katırla getirmediler ya... Nasıl getirdilerse 
götürürler, diyor. 
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Silahlar için de bekçinin bir teklifi vardır: — Demincekki gibi takıp 
takıştırırlar tüfeklerini, süngülerini... 

Aşağı Sazan'a öyle girerler... Millet görsün bu kerataların 
marifetini... 

Osman: 

— Ahali onları böyle görürse akrep gibi tabancala-rıyle ezi 
eziverir... O da olacak inşallah ama daha sırası 

değil, diyor. 

Ben de kenardan sesleniyorum: 

— Burada bacak kadar bir yumurcak da var... Üstelik de ayağı 
yaralı... Yürüyecek gibi değil... 

Bırakıvere-lim onu burada... Sayı ile teslim almadık-ya... 

Düzenim bu sefer tutuyor ve Müslim söylediğini sahi sanarak 
nihayet benimle konuşmağa razı 

oluyor; soğuk 

bir sesle: 

—> Çocuktur o bey... Kabahati yok... Günah... Onu ben 
omuzumda taşırım... 

Ben, bir zafer kazanmış gibi mağrur: «Olur Müslim» diyorum ve 
arkama dönerek, dişlerini birbirine çarptıran muşta ile çenesini 
okşamaktan kendimi alamıyorum. 


*** lerhâlâ pişmeğe ge devam etme bulunmamakla 

n tehlikesi y ahşkanlığı kebap sırığmdan 

- Ülen koyun mu bu? Tavşandudak, hemen cevap veriyor: Aa 
amca Geçi... Geçi... 

UAV ASİ 

— O da mı vurgun, Allah belânızı versin! Aklıma bir şey gelerek 
son müdahalemi yapıyorum: 

— Osman, gel, izin ver de yumurcaklar şunları yesinler... Öyle 
gidelim... 


Arkadaşlar hırsıza çaldığı şeyi yedirmeyi tuhaf buluyorlar ama 
ben: «Aşağıda onun her lokmasını 

nasıl ödeyeceklerini benden iyi bilirsiniz!» deyince, razı oluyorlar. 

O ne sevinç; bir düğün sofrasında gibi o ne kapış kapış bir 
yemek yiyişti... Yaşları epeyce büyük olanlar bile sonsuz 
bedbahtlıklarının kıl kadar farkında değiller. Duvar kovuğunda çalı, 
ot, bir parça nem ve güneşle nasıl yaşama bayramını yapıyorsa, 
onlar da öyle. O kadar ki, bu şuursuzluk Osman'a, bekçiye, 
jandarmaya da sirayet etmiş... Her şey unutulmuştur. Hepimiz 
hayatın bir mütareke ve barış saatinde gibiyiz. O kadar ki, bizim 
arkadaşlar da arasıra ateşe eğilerek hırsızlık etten bir iki lokma alıp 
yiyorlar. Çocuklardan biri elindeki kemiği şakadan kapan arkadaşını 
şakadan jandarmaya şikâyet ediyor; âdeta bir aile çocuğu nazlanışı 
ile: «Bak amca, ne yapıyorlar bana?» 

diyor. Jandarma amca da, «Rahat dur ülen... Keserim kulağını!» 
diye şakadan öfkeleniyor. Bir başkası elindeki kemikten bir 
aşıkkemiği çıkarmıştır. Toprağa ve üstüne sürüp temizledikten sonra 
birkaç kere 3'ere atarak eğleniyor, sonra özene bezene gömleğinin 
bir ucuna sarıp düğümlüyor. O, bu işi bitirinceye kadar, hatta 
bitirdikten sonra da bir müddet gözümü üzerinden alamıyorum: 

«Nerede gördüm bu çehreyi ben?» diye düşünüyorum. Fakat 
biraz sonra başka bir vaka bana aradığımı bulduruyor. 


Bu eşkiya yatağının içecek suyu da vardır. Çocuklar ara sıra 
kenardaki bir çukura girip çıkıyorlar ve ağaçtan 
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oyulmuş bir çamçakla su içiyorlar. En küçüklerinden biri bana da 
getiriyor: «Acep su içermin amca?» 

diyor. Saçları, gözleri kapanacak kadar uzamıştır. O kadar ki, 
ancak burnunu ve çenesini havaya kaldırdığı zaman yüzüme 
bakabiliyor. Hafif bir şaşılığı olan boncuk gibi iki göz... 

Birdenbire yerimden kalkıyor ve uzun bacaklarımı birbirine vurup 
silkinerek oradan uzaklaşıyorum... Eşini pek nadir duymuş 
olduğumuz mızmız bir merhamet ve şefkat heyecanı 

içindeyim: «Dikkat! Sen galiba hapı yutuyorsun Ömer!» diye 
kendi kendime söyleniyorum. Derdim bir kere daha tepmiştir. 


Gözümün önünde yine adını bilmediğim küçük kızın yüzü ve sesi 
vardır: «Su getirdim sana ben!» Aşıkkemiğini özene bezene 
gömleğinin ucuna sarmış olan çocuğun hareketinde de yine onun 
cebindeki bez parçasından çözüp bana verdiği cevizler; sonra iki 
mavi boncuğu ufacık parmaklarıyle tekrar oraya sarıp sarmalayışı... 

Güzel ama bu çocuklar nasıl oluyor da bu kadar birbirlerine 
benziyorlar? 

Arkadaşları beklemeden ağır ağır ocaktan çıkmağa başlıyorum. 
Güneşte hafif bir sabah ağartısı 

belirmeğe başlamıştır... Dışarı çıkınca bunun ovanın sonunda 
yeni doğmağa başlamış bir aydan ileri geldiğini anlıyorum. 
Kolumdaki saate bakıyorum. Daha gecenin ikisi. Bu kadar az zaman 
içinde bu kadar vaka nasıl geçti? Hayatımın bir dönüm noktasına 
erişmiş olduğumu artık cesaretle kabul etmek lâzımdı. Onunla 
beraber de daha birçok şeyleri... 

Askerliğim, son yıllardaki şeklinde, daha doğrusu her zamanki 
şeklinde, vakalarla dolu olarak daha bir zaman sürmüş olaydı, artık 
ne işe yarayacaklarını bilmediğim KAN DAVASI 
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uzun bacaklarımı ve uzun kollarımı sallayarak böyle ağır ağır 
dolaşmağa ve düşünmeğe mecbur kalmasaydım, belki bir zaman 
daha bunun farkında olmayacaktım... Bozova diye rastgele bir 
istasyonda çocukça bir sebeple çantalarımı vagon penceresinden 
atmayacaktım. Günlerce, başıboş 

Bozova sokaklarında dolaşmayacaktım. Haydi Ömer, kabul et ki 
bütün bunlar o adını bilmediğin çocuk yüzündendir. Hatta bu gece, 
bu saatte burada bulunuşun bile niçin? Terhis kâğıdını aldıktan sonra 
seni nereye götüreceğini bilmediğin bir trende, bir yarım uyku içinde 
bir türlü çözemediğin şey galiba bu yabancı tepenin yabancı ayı 
altında kendini açığa vuracak! 

Kervan yola düzülmüştür. Müslim'i üzerine bir yük beygiri gibi 
sarılmış bir alay eşya ve üstelik de yaralı çocukla yine omuz 
başımda buluyorum. Bir ara derin derin soluduğunu işiterek: «Ver 
onu bana!» diyeceğim geliyor. Fakat diyemiyorum. Ben, artık burada 
bir yabancı olduğumu bilmeliyim. En kısa yoldan, bu vilâyeti bırakıp 
gitmek zamanı gelmiştir artık. 


Müslim'e, bundan sonra benden bir şey ummamak lâzım 
geldiğini anlatmak için: «Hadi, onlardan ayrılma!» diyor ve yalnız 
kalıyorum. Biraz sonra Osman'la arkadaşları yanıma geliyorlar. 
Onlarla da artık konuşacağım kalmamıştır. Az sonra söyledikleri 
şeyleri dinlemediğimi ve sustuğumu farkediyorlar. Çok geçmeden 
birbirimizden ayrılmış bulunuyoruz. 

Gelişte ellerimizi ve üst başlarımızı paralayarak kayalara 
tırmanışımız, dikenler arasından yılan gibi sürünüşümüz beyhude 
olmuştur. Küçük haydutlar, kendilerinin bildiği çok kısa bir sel 
çukurundan bizi Sazan çayına indiriyorlar ve yine onların gösterdiği 
bir yerden suyu kolaylıkla geçiyoruz. 
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Jandarmanın tahmini gibi o gece Aşağı Sazan'm gözü uyku 
tutmamıştır. Birçok pencerede ışık vardır. Çarşıda, bayram gecesi 
gibi her yer açıktır. Soyulan kaptıkaçtı önde, Söğütçük'te bıraktığımız 
saman arabası arkada olarak köye girdiğimiz zaman pencereler 
sürülüyor, sokaklarda dört bir taraftan meydana doğru bir koşuşma 
başlıyor. Büyükler arasında, yalınayak sokağa fırlamış 

çocuklar ve hatta kadınlar vardır. Aramızda benden başka 
makine kullanmasını bilen olmadığı için kaptıkaçtıyı çaresiz ben 
kendim sürmüşümdür. 

Bizi Söğütçük'te beklemiş olan arkadaşlarla beraber, gecenin 
bütün kahramanları birinci arabadayız. 

Haydutlar, başlarında jandarma ile, üst üste arkamızdaki saman 
drabasını doldurmuşlardır. Yalnız Müslim'i, her ihtimale karşı 
yanımda alıkoymuşumdur. Bütün lamba ve fenerlerini yakmış olan 
setli kahvenin önünde durduğum zaman onu, sırtına bağlı yükleri ile 
önüme katarak kahvenin içine götürüyorum. Şakilerin en küçüğü 
yaralı ayağıyle, artık susmuş ve uyumuş olarak benim kucağımdadır. 


Murat Beyi ve beni möteki arkadaşları Başmuallim, mektebe 
götürmüştür. Mebus ile Toygar Belediye Reisi muhtarın evinde 


misafir edilmişlerdir. Öteki yolcular, kahvenin peykeleri ve hasırları 
üzerinde sabahı bekliyorlar. 

Şakiler kalabalığın ortasında arabadan indirilirken Osman'ı 
yanımda görüyorum. Büyük bir hüzünle bana: 

— Bu yumurcakları dağda bırakıp dönmeliydik bey, diyor, bu 
rezaletten daha iyi olurdu. 

Evvelce dağılmış olanlar birbiri ardısıra kahveye dönüyorlar ve 
çok geçmeden ortadaki masanın etrafında 

akşamki divan tekrar kurulmuş bulunuyor. Bu sefer, aramıza iki 
de kadın karışmıştır. Biri, «Ebe hanım» dedikleri gözlüklü ve çarpık 
çeneli bir kadın, öteki Bozova mahkemesinde benim resimlerimi 
merak etmiş olan muallim kız. 

Çocuklar, köşede bir hasırın üstünde tortop olmuşlardır. Yalnız 
öndekiler, namazda gibi oturmuşlar ve ellerini dizlerinin üstüne 
koymuşlardır. Arabadan çıkarıldıkları sırada etraftan atılmış 
taşlardan biri, birinin dudağını yaralamıştır. Yerde bulduğu bir kâğıt 
parçasıyle durmadan kanını siliyor... Müslim, en arkadadır. Önündeki 
bir direğin karanlığını kendisine siper etmiş, hiç bir hareket 
yapmadan ayakta duruyor... Ben, karşı köşedeki pencerenin yanında 
ayaktayım. 

Jandarma, bir mahkemedeki gibi vazife başındadır. Çocukları 
tekrar tekrar sayıyor, birinin hesabını 

bulamayarak: 

— Bunlar on üç olacaklardı ya... Biri neye eksik? diye telâşa 
düşüyor. 

Murat Bey, alaycı bir sesle ona: 

— Bak arkadaş... Şakilerden biri karşıda uyuyor, diye benim 
peykenin üstüne yatırmış olduğum Bacak'ı gösteriyor. 

Çocuk, uyurken boynunu içeri çektiği, bacaklarını kıstığı için 
olduğundan da daha küçük görünmektedir. 

Murat Bey'in bu şakası üzerine bir gülümseme oluyor. Fakat ne 
zoraki bir gülüş! Hele Belediye Reisi ile mebusta... Çünkü gecenin 
asıl kahramanları onlardır. Karşılarında hasırın üstünde çömelmiş, 
karışık saçlarının, kıl basmış alınlarının altında endişeli minder 
maymunu gözüyle kendilerine bakan bu kopillerin tehdidi karşısında 
eller havada, arkalarına bakmadan şosede saatlerce marş marş 

yapmış olmak! 
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Ben, doğrusu, bu toplantının neye yapıldığını anlayamıyorum. 
Soyguncular Allanın izniyle yakalanıp devlete teslim edilmişlerdir. 
Buradan ötesi onun bileceği şeydi. Sabah olunca takım edilip kaza 
merkezine, yahut vilayet merkez hapishanesindeki babalarının 
yanma gönderileceklerdir. Divan azaları yarım kalmış uykularını 
tamamlamak için yataklarına, ben, son askerliğimden kalmış 

üniformam ve silahımla, yeldeğirmenlerine karşı kazanmış 
olduğum zaferimle dışardaki boş 

kamyonun bir köşesinde uyuklamağa gitmemize bir mâni 
kalmamıştır. Kendim için bir aralık bunu yapmayı düşünmedim de 
değil. Fakat son zaferimin mahsullerinden birkaçının resimlerini 
çizmek aklıma gelmiştir. 

İçeri girmek isteyenlere karşı kahve kapısı tekrar kapatılarak 
tahkikata başlanıyor; peykeler ve hasırların üstünde uyanıp 
doğrulmuş köylü ile yolculara kadar herkes merakla gözlerini 
açmıştır. 

Nahiye Müdürü, mebus ve Belediye Reisi ile başbaşa vererek 
bir şeyler konuşuyor, sonra en arkada ayakta duran Müslim'i 
çağırıyor. O, ürkmeden, yavaş yavaş geliyor; duruyor. 
Konuşmamaktaki inadında devam etmesinden korkuyordum. Fakat 
bunu yapmıyor. Adını soran Nahiye Müdürüne, gayet açık bir sesle: 
«Kara Veli oğlu Müslim» diyor. 

Belediye Reisi dayanamayarak: 

— Müslim... Ne güzel de uymuş bu ad sana, diye alay ediyor. 
Hep birden gülüyorlar. 

— Yaşın kaç? 

— On beş... 

Bu sefer de mebus, söze karışarak bir şey soruyor. Fakat ne 
dediği yine anlaşılmadığı için Belediye Reisi, tercüme ediyor: 
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— On beş yaşında bu haltları yerse yirmi yaşına geldiği zaman 
ne yapacak? buyuruyorlar. 

Müslim, bir an durakladıktan sonra, yine aynı sesle: — 
Askerliğimi, diyor. 


Birbirlerine bakıyorlar. Fakat kimse bir şey söylemiyor. Yalnız 
Murat Beyin sesini işitiyorum: 

— Ömrün olursa inşallah bu gidişle... 

Müdür, başka bir suale geçiyor: 

— Siz hepiniz Yukarı Sazan'dan mısınız? 

— Cevap versene... 


— Ne bileyim?... Kimimiz oradan, kimimiz başka yerlerden... Bizi 
istemediler; kovdular... 

— Hepinizi mi? 

Belediye Reisi yine dayanamadı: 

— Yukarı Sazanlılar ömürlerinde bir kere akıllı bir iş yapmışlar... 
Aferin adamlara, diyerek tekrar etrafı güldürüyor. 

— Babanız filân yok mu sizin? 

— Kimininki öldü... Kimininki kayıp... 

Yine | Belediye Reisi: 

— Yahut Bozova hapishanesinde... 

Müslim, başını önüne eğiyor. 

— Sizde tüfek, kurşun filân da varmış... Hatta bir de bomba... 
(Jandarmaya) Öyle değil mi? 

Müslim'den beklenmeyecek bir cevap: 

— Jandarmalar köyde silâh toplamağa geldikleri vakit köylüler 
tüfeklerini yere gömdülerdi... 

Birkaçını bulup çıkardık. 

Yine mebusun bir sözü, Belediye Reisinin tercümesi: 

— Siz babalarınızdan da baskın çıktınız... Onların 
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kaçak silahlarını ikinci elden kaçırdınız, buyuruyorlar. Peki, neye 
kovdular sizi Yukarı Sazan'dan? 

Müslim, bu sefer cevap vermiyor. 

— Peki, kovulunca ne yaptınız?... Müslim, avuçlarını açıyor: 

— Hiç... Dağda dolaşıyoruz... 

— Ne yiyip içiyorsunuz? 

— Allah ne verirse... 

I— Peki, bu son yediğiniz halt... Yani otomobil soygunculuğu, 
silahla tehditler filan... 

Tavşandudak'm sesi birdenbire bir çakal haykırışı gibi ötüyor: 


— Vallahi şaka... Billahi şaka... Silahlar boştu... Biraz yiyecek 
isteyecektik... Çok aç kaldık da... 

Jandarma, Tavşandudak'ı yumruğu ile tehdit ederek bağırıyor: 

ı— Sen sus... Sana mı soruyorlar? Kırarım tırtık ağzını tübe 
olsun... 

Çetenin akıl hocası susuyor. Fakat yapacağını yapmıştır. 

Müslim, onun tezini kabullenerek tüfeğin ve tabancanın boş 
olduklarını iddia ediyor. Divan inanmıyor. 

Müslim'i sıkıştırıyor. Bu defa bana söz düşüyor, köşemde ayağa 
kalkarak: > 

— Müslim, aynı oyunu bana da yaptı, diyorum, fakat pek 
yakında olduğum için tüfeğini alıp muayene ettim. Boştu. 

Bu söylediğim yalan, hem de tehlikeli bir yalandı. Çünkü 
jandarma işi doğrulayabilir. Fakat onun bana uzun uzun baktıktan 
sonra sustuğunu görüyorum. 

Müslim'e bu sefer de bu soygunun nasıl tertiplendiğini 
soruyorlar. Cevap vermiyor. Oysa ki, kendisinden en çok istenen bu 
idi. Hikâyeyi dinleyeceklerdi. Bu inat, KAIN DAVASI 
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oturmaktan yorularak ayağa kalkmış ve kısa kısa adımlarla 
dolaşmağa başlamış olan Belediye Reisini öfkelendiriyor. Ağır, fakat 
korkunç bir yürüyüşle Müslim'e yaklaşarak: 

— Ne o? Bir de kafa mı tutuyorsun? Kimler var senin karşında 
köpek! diye elini kaldırıyor, bütün gerginliğini giderecek bir şiddetle 
vuracaktı. Fakat galiba o eli üç, beş saat evvel bu çocuğun 
karşısında nasıl havaya kaldırmış olduğunu görüyor ve şakaklarında 
iki mor pençe ile tekrar yerine dönüyor. 

Bununla beraber Müslim, son bir suale cevap verme-mezlik 
etmiyor; bu çetenin başı kendisi olduğunu kabul edip etmediği 
sorulunca uzun bir baş işaretiyle her şeyi kabul ettiğini anlatıyor. Bu 
işaret sözden daha açık bir ikrardır. Fakat yanındaki genç bir adama 
zabıt tutturan Nahiye Müdürü 

bunu nasıl yazdıracağını kestiremiyerek ikrar etmesini istiyor. 
Müslim, buna razı oluyor. 

Şimdi, sıra çetenin ikinci reisine gelmiştir. Tavşan-dudak; 
şeytanlığını, dalkavukluğunu ve maskaralığını asıl bu sorguda açığa 
vuruyor. Adının Ali olduğunu, fakat öteden beri kendisini Çürük Ali 


diye çağırdıklarını söyledikten sonra kendi durumunda bir köy 
çocuğundan umulmayacak bir ağız kalabalığıyle konuşmağa 
başlıyor: «Anadan öksüz, babadan yetim» bir garip imiş. Merhum 
babası 

ulemadan bir hoca imiş. Varını yoğunu fukaralara dağıtmış. 
Öldükten sonra mezarına kandil kandil nur indiğini görüp söyleyenler 
vsrmış... Böylece hal tercümesini anlattıktan sonra vakaya geçiyor. 

Kendini Aşağı Sa-zanlılarm elinde gördüğü için Yukarı 
Sazanlıları şiddetle kötülüyor, bu zalim adamların kendilerini nasıl 
dövüp sövdüklerini, en sonra köyden kovduklarını anlatıyor. 

Kan Davası— F.: 7 
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Ellerindeki silahlar için, kahvedeki köylülere iri iri gözlerini 
açtıran şeytanca bir müdafaası vardır... 

Ulemadan babası üst üste birkaç gece rüyasına girmiş, gömülü 
silahların yerlerini bir bir ona tarif etmiş, bunların kaçak olduklarını, 
gizlice oralardan çıkarıp hükümete teslim etmelerini Peygamber 
Efendimizin emrettiğini haber vermiş... Onlar, bu emri yerine 
getireceklermiş ama açlık bastırınca işte böyle oluvermiş. Ne 
idüecek Allahm takdiri!... 

Çürük Ali bunları, hakikaten ulemadan bir imam, yahut hafızın 
oğlu olduğunu gösteren şeriat kelimeleri ile karıştırarak anlatırken 
kâh ağlayıp yalvarıyor, kâh gülenlerle beraber gülüyor, türlü 

aşağılık ve maskara dalkavukluklarla kendini kurtarmağa 
uğraşıyor. Fakat, asıl hayret edilecek şey bunu yaparken 
arkadaşlarını da mümkün olduğu kadar koruması ve hele Yukarı 
Sazanlı-lar için yaptığını bu işte fazla sallantıda gördüğü Müslim, için 
yapmamasıdır. 

Bu sorguda öğrendiğimiz şeylerden biri de Çürük Ali'nin epeyce 
dünya görmüş olmasıdır. Çok küçük yaşında babadan sonra anası 
da ölüp ortada kalınca köye uğrayan «Kırlangıçlardan biri, «Seni iyi 
bir işe koyarım!» diye onu peşine takmış, dolaştırdığı birçok 
memleketlerde ona dilencilik yaptırır, kazandığı paraları elinden 
alırmış, böyle böyle tâ Adana'ya kadar gitmişler. 


Orada başka dilenci çocuklarla beraber onu da yakalamışlar, 
elden ele teslim ederek Bozova'ya oradan da Yukarı Sazan'a 
göndermişler. 

Murat Bey: 

— Böyle bir sanat elde etmişken neye şakiliğe kalktın da başına 
bu işleri getirdin a evlâdım?» diye soruyor. O, şaşılacak bir zekâ 
çevikliğiyle: 
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— Vallahi billahi biz şakilik etmeyecektik. Arabadaki efendi 
amcalardan ekmek, para isteyecektik, diye güzel bir tez yakalıyor. 

Fakat aynı zamanda bir büyük gaftan sakınmayarak efendi 
amcaları en nazik yerlerinden vuruyor: 

«Efendi amcalar Müslim'in elindeki boş tüfekten korku ver diler: 
paralarını, nelerini veri ver diler... Ne edelim biz de aldık!» 

Fakat Çürük Ali, en kuvvetli müdafaasını sona saklamıştır. 
Birdenbire bana dönüyor: «Silahları, bıçakları benden isteyen oldu 
mu; ben kendimden teslim etmedim mi? Allah Peygamber hakkı için 
sen söyle Bey» diyor. 

Ne kadar alarga .dursam kendimi çekip çıkaramayacağım bu 
batağın içinden! Çaresiz onun için de şahitlik ediyoruz. Üstelik bu 
seferki yalancı şahitlik de değildir. 

Ondan ve duruşları bana yine Bozova mahkemesin-deki Yukarı 
Sazanlıları hatırlatmış olan bir ikisinden sonra şakiler gitgide 
ufalıyorlar. Jandarma, onları birbirlerine sokularak üst üste 
kaynaştıkları hasırda, çamurdan solucan çıkarır gibi birer birer tutup 
divan masasının önüne getiriyor. 

Birdenbire aydınlığa çıkan bu çehreler, kir ve pislikten yapışarak 
gözlerine kadar inmiş saçları, kemik gibi kuruyup sıyrılmış burun ve 
kulakla-rıyle birer çehre bile değillerdir. Fakat usule uymak kaygısı ve 
ağızlarından fazla bir şeyler kapmak ümidiyle kendilerine gayet ciddi 
sualler soruluyor, bu soruların onlara kendilerini soydurmuş olmaktan 
daha ayıp olduğu farkedilmiyor. Çocuklardan kimi ağlıyor, en çoğu ne 
olduğunu bile anlamayarak bakıyor. 
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Sona doğru Divan da bu gayretin boşluğunu anlayarak işi 
şakaya dökmeğe başlıyor. Bizim biraz evvel taş-ocağındaki geçit 


töreninden sonra yaptığımız gibi yine yüzlerini nasıl maskelediklerini 
tarif ettirdiler. Bir çocuk, gömlek yerinesırtma geçirmiş ve 
yırtıklarından kollarını çıkarmış olduğu bir çuval parçasını başına 
sarıyor, sıska, çıplak vücuduyla yere yatarak gösteriler yapıyor. 
İkincisi ocakta jandarmanın tehditlerinden korkarak çömeldiği yere 
uzun uzun işemiş olan çocuktur. Korkunun onu nasıl 
maskaralaştırdığını farkeden birisi ciddi bir çehre ile ona şakadan 
Sazan Çayına atılmasına karar verildiğini söylüyor. İlkönce çocuğun 
yüzü, gözü yine birbirine karışıyor; iki elinin parmaklarıyle yine 
taşoca-ğındaki ağız mızıkasını çalarak titreye titreye ağlıyor, 
yalvarıyor. Ocakta yaptığını bir kere de divan huzurunda tekrar 
etmesini bekliyorum. Fakat yapamıyor. Karardan dönülmeyeceğini 
görerek çaya atılmağa razı olmuş ve gariptir ki birdenbire 
sakinleşmiştir. 

— Haydi şimdi büyüklerinin ellerini öp de helâllik dile, diyorlar. 

Ona da inanıyor. Bir, iki kişinin elini Alevi köylerinde görmüş 
olduğu gibi yere oturarak iki eliyle tutup öperken helâllik diliyor. 
Ötekileri de birer birer dolaşacaktır. Fakat o esnada oturduğu yerde 
kâh uyuyup kâh uyanan bizim Ferhat'ın bir taşkınlığı oluyor. 

O, birdenbire ayağa kalkarak çocuğu sahiden dereye 
atacaklarmış gibi: «Etmeyin ağabeyler.. 

Üzmeyin gayrı.. Affedin de gitsin. Yerine otursun!» diye şefaat 
ediyor ve galiba da ağlıyor. Bu sefer de ona gülüyorlar ve oyun sona 
eriyor. 

Bu bozuk sinirli çocuğun hali birçoklarını hayrete düşürmüştür. 
Fakat ben, ümitsizliğin bir derecesinde korkunun nasıl birdenbire 
durduğunu ve ölümün ne ka-KAN DAVASI 
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dar sükünetle kabul edildiğini çok defalar gördüğüm için iyi 
bilirim. 

Ferhat'ın hareketi daha ziyade divan masasında oturan kız 
muallimden beklenirdi. Fakat nedense ondan ses çıkmadı. Divan 
masasının bir köşesinde Başmuallim-Je gözlüklü ebenin arasında ve 
biraz geride oturuyor. Yüzü onların gölgeleri içindedir. Fakat 
durmadan bana baktığını hissediyor, ne zaman başımı çevirsem 
gözlerini üzerimde yakalıyorum. Görünüyor ki, yine köşedeki yalnız 


masamda yapmakta olduğum resimleri merak etmektedir. Bunu 
ebeye de söylemiş olacak ki, ikisi birden, yerlerinden kalkıyorlar, 
kahvenin içinde dolaşır gibi yaptıktan sonra ağır ağır arkama 
geliyorlar. Asıl onun benimle konuşması lâzım geldiği halde bu işi 
nedense ebe yapmıştır. O, geride duruyor ve ancak ben başımı 
çevirip bir tanıdık selâmı verince utanır gibi olarak: 

— Belki unuttunuz, diye cesaret edemedim, diyor. Ebe, 
konuşkan bir kadındır: 

— Esma, resimlerinize hayran olmuş. Bozova'dan döneli beri 
anlata anlata bitiremiyor, diyor. 

Benim Aşağı Sazan'da kamyondan indiğimi görüp Es-ma'ya 
haber veren o imiş... Ebenin beni nasıl tanıdığına gelince, daima 
aym hikâye... Bu kadar uzun boylu zabit benden başka kim olabilir? 

Bu gece yaptığım resimleri görmek için müsade istiyorlar. Defteri 
uzatıyorum. Yaprakları çevirirlerken ebe, durmadan hayret sesleri 
çıkarıyor: 

— Aşkolsun size vallahi... Askerler böyle şeye pek merak 
etmezler ama... 

Kızın onu yavaşça dürttüğünü hissediyorum. O es- 
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nada başmuallim de yanımıza gelmiştir. O da resimlere göz 
atarak: 

— Kuzum efendim. Siz, hep bu Yukarı Sazanlılara ait menhus 
çehrelerin resimlerini yapmak için mi Bozova'ya geldiniz? diyor. 

Ebe, bu sözler üzerine birdenbire ateş alıyor, biraz evvel «Aman 
ne güzel, ne güzel» diye seyrettiği resimleri yırtacak gibi hareketler 
yaparak ve sesini kalmlaştı-rarak: 

— Şu suratlara bakın... Hayır gelir mi bu şaki sürüsünden? 
Hükümet bir şey yapamıyormuş... 

Bari Allah alıverse başımızdan bu belâları... Hele şu Müslim 
denen nemruda bakın... Resmini yapacağınız yerde, elinize 
geçmişken öldürüverseydiniz ya şunu... Ben kadınlığımla yapardım 
vallahi... 

Kız, onun, Müslüm'in resmine tükürdüğünü görerek defteri 
elinden alıyor ve biraz geriye çekilerek tekrar resimleri seyretmeğe 
başlıyor. 


Benim konuşmağa hiç arzum yoktur. Fakat başa gelen 
çekilecektir. Başmuallim yerlidir; bağı, bahçesi vardır; günün birinde 
belki mebus olmağa da niyeti vardır. Onun için aşağı Sazan'ın 
davasını 

sımsıkı tutmuştur. 

istanbul'daki ebe mektebinde okumuş ve birkaç yıl Ankara'da 
çalışmış olduğunu söyleyen ebe hanım da Yukarı Sazan'ın azılı 
düşmanlarındandır. Yerli değildir. Fakat kızını buralı bir çiftçi ile 
evlendirmiş 

olduğu için kendini yerli saymaktadır. Aşağı Sazan'ın Moskofu 
kesilmiş olan Yukarı Sazan üzerine ateşli bir konuşma başlıyor. 
Gariptir ki, küçük muallim de utangaç ve çekingen tavırlarıyle 
göründüğü 

kadar davasız değildir. Bir ara o da kavgaya karışarak 
horozlanıyor ve çocuklarına Vatan ve kahramanlık manzumeleri 
okuttuğu sesle kocaman lâkırdılar söylüyor: KAN DAVASI 
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— Ebe hanım Moskof dedi ama Moskof hududundaki köyler 
bizden daha fazla tehlike içinde değildir. 

İşte misali. Hiç değilse hudutlarda Cumhuriyet ordumuzun 
kahraman nöbetçileri vardır; burada bir dağ başında gibi yalnız ve 
kimsesiz... Bu gece tesadüfen siz bu köyden geçmemiş olsaydınız 
bizi çoluk çocumuzla... vesaire, vesaire... 

Bozova'daki misafirlikler, kadınlara karşı vahşiliğimi bir dereceye 
kadar gidermiştir. Onlarla artık rahat konuşabiliyorum. Yüzlerine 
bakmaktan pek o kadar çekinmiyorum. Hatta başka insanlara, başka 
şeylere bakıyor gibi görünerek onları hırsızlamadan seyretmeği bile 
bir parça öğrenmişimdir. 

Bazılarının çehrelerine, bakış ve gülüşlerindeki tatlılığa bakarken 
Ferhat'a ve onlar için türlü delilikler yapan daha birçoklarına hak 
verecek gibi oluyorum. 

Saman saçlı başmuallim ile gözlüklü ebe bir ağızdan Yukarı 
Sazanlıları çekiştirirlerken ben, resim meraklısı kızın defterime 
dalmış çehresini belli etmeden, yine öyle hırsızlamadan seyretmiş ve 
epeyce şeyler görmüşümdür. Bu küçük kız, ilkönce zannetmiş 
olduğum kadar küçük kız değildir; epeyce yaşını almıştır; alnında ve 
yanaklarında ince ince çizgiler belirmiştir. Çirkin de değildir; ona 


kaybettiren daha ziyade gösterişsizliğidir. Yüzde, dükkân 
camekânlarındaki taş bebeklerin ilk bakışta göze çarpan değişmez 
boya ve cila güzelliğini aramalıdır. Fakat konuşmağa ve 
gülümsemeğe başladığı ve hatta defterimi seyrederken yaptığı gibi 
sadece düşündüğü ve içinden geçen şeyleri sükün ile yüzüne 
aksettirdiği zaman çizgiler derinleşiyor, gözlerinin altında, ince burun 
kanadlarmın ve dudaklarının kenarındaki çizgilerde onu âdeta güzel 
yapan belli belirsiz fosfor pırıltıları oynamağa başlıyor. 
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Bu çehrenin aile hayatına alışık, sakin ruhlu bir erkeği uzun yıllar 
oyalayıp gideceğine inanır gibi oluyorum. 

Fakat kız, defteri bırakıp kasaba politikasına karışmağa ve 
başından büyük lâkırdılar etmeğe başladığı zaman bütün bu tesirler 
birdenbire kayboluyor. 

O, bir aralık bir de yine manzume okuyan mektep hocası sesi ve 
edasıyle, «Kurdun oğlu akıbet kurt olur» demiş ve bu söz 
başmuallimin meslek ve ilim haysiyetine dokunmuştur. Sesini 
kabartarak: 

«Yoo... Yo... O kadar da ileri gitmemeli. Yoksa bizim mesleğin ne 
kıymeti kalır?... Sen hocasın... 

Bunu söylemek sana yakışmaz!» diye onu azarlamağa başlıyor. 
Kız, inadında ayak diriyor; fena yaradılışlı insanları yola getirmenin 
mümkün olmadığını anlatmağa, ispat etmeğe uğraşarak çırpıp 
çarpmıyor. 

Bilmem neden ben de söze karışıyorum: 

— Demek Yukarı Sazan'ı kurtarmak için hiç bir çare yok? 
diyorum. 

O kadar hırçmlaşmıştır ki, beni de ısırmağa kalkıyor... Karşı 
köşedeki çocukları göstererek: 

— Mal meydanda efendim, elinizden bir şey gelirse yapın, diyor. 
Buna bir de yakışıksız alay ekliyor: 

— Kötüleri adam etmek resimlerini yapmak gibi değildir, 
efendim... 

Çehresinde biraz evvelki ışıklardan eser kalmamıştır artık. Belki 
de asıl bunun için ben de ona bir parça çatmaktan kendimi 
alamıyorum: 


— Öyleyse orman açar gibi Yukarı Sazan'ı yakıver-meli, 
diyorum, evleri, insanları ve çocuklarıyle beraber.. Bu, dağ başında 
onlardan yeni bir hayat türemesine imkân bırakmayacak bir temizlik 
olur... 

Bu, birkaç saatlik çok kolay bir iştir. 
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Üçü de şaşalıyor. Ebe: 

— Yok, o kadar ilerisine karışmayız, diye dönecek gibi oluyor. 

Kızın da bunu yapmasına imkân bırakmamak için: 

— Ben sizinle beraberim, diyorum, kurdun çocuklarım 
temizlemekle hemen şimdi işe başlayıvermeli hemen şuracıkta... 

Kızın yüzü âdeta değişik bir şekil alıyor, ürküyor. Fakat bir 
yandan da başmuallime ve hocaya karşı 

benimle beraber olduğu için gururlanmaktadır. Sesini biraz 
alçaltarak: 

— Doğrusu bu, diyor. 

O zaman korkunç boyumla ayağa kalkıyorum: 

— Evet, başlayıvermeli bu işe, diyorum, kolaylıkla olsun diye en 
küçüğünden, en yakınımızda bulunandan... 

Bağdadi peykenin keçesi üstünde başını omuzlarına, bacaklarını 
karnına sıkıştırmış, paçavralarının yırtıkları arasından çıkan kuru 
kemikleriyle uyuyan küçük Bacak'ı, kendi mendilimle bağlı ayağından 
yakalayacak gibi bir hareket yaparak ilâve ediyorum: 

— Şöyle havaya kaldırıp bir iki kere sallayıverdiniz mi. Ne kadar 
kolay. Bunu siz bile yapabilirsiniz... 

Karşıda yatanlar görünce, bir parça öteye, beriye kaçmağa 
uğraşırlar... Fakat tabancalarla bir yaylım ateşi... iki dakika içinde 
birkaçının sesinden başka bir şey kalmaz. Siz belki bilmezsiniz. Bu 
şekilde vurulanlardan bazıları öldükten sonra da kısa bir zaman 
haykırmağa devam ederler. Başı 

kesilmiş tavukların oraya, buraya koşuşmaları gibi... 

Zayıf insanlar, böyle şeyleri masal gibi dinlerken ne kadar 
kahramandırlar. Fakat kızcağız, yaptığım mübalâğalı tasvirlerle bu 
çocuk katliâmını gözleriyle görünce bayılacak gibi oluyor, ellerini 
yüzüne kapıyor. Yere dü-106 
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sürdüğü defterimi alarak ağır ağır büyük divana yürüyor. 

Çardağın asmaları üzerinde sabah ağarmağa başlıyor. Tahkikat 
bitmiştir. Bunları merak ile dinlemiş 

olan köylü yolcular peykelerde ve yerdeki hasırlar üstünde 
büzülmüş, kimileri- inadına kollarını, bacaklarını salıvermiş 
horluyorlar. Çocuklar da köşelerinde, üst üste, kucak kucağa uykuya 
dalmışlardır. Başlarında, tüfeğini dizlerinin arasına kıstırmış bir 
jandarma oturuyor. Geceki seferden dönen kısa boylu jandarma, 
yorgun düştüğü için, köyde bıraktığımız arkadaşıyle nöbet 
değiştirmiştir. 

Fakat kahveciye taze sabah çayı demletmiş olan Divan azaları 
hâlâ müzakere etmekteler... Gerçi onların bir kısmı da, başlarında 
bizim Ferhat'la iskemlelerinde uyukluyorlar, yahut daha iyisi arada bir 
kendi horultularından uyainıp iri iri gözlerini açarak adamakıllı 
uyuyorlar. Fakat uyumayan birkaç kişi var ki, akşamkinden daha 
fazla uyanıktırlar. Bunların başlarında, biri gümüş köstekli kocaman 
göbeği, öteki kansız buruk vücuduyle hepsinden evvel dama demiş 
olmaları lâzım gelen Belediye Reisi ile mebus vardır. Ateşin onların 
başında yanmakta olduğu görülmektedir. 

Konuşmalar artık memleketin büyüklerine yakışır bir felsefi ve 
içtimai dertleşme şeklini almıştır: Nasıl çıkılacak bu işin içinden? 
Yumurcakları hapse atayım desek atamazsın, bir kere yaşları küçük, 
ehliyet-i cezaiyelerı yok. Şöyle ıslahhane falan gibi bir yere 
kapatayım desek memlekette öyle bir teşkilât yok. Halkın gözü 
önünde; arkalarında süngülü jandarma ile oradan oraya 
dolaştırılacaklar... 

Belki Bozova'ya götürülecekler... Hepsini mü- 
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kemmel bir sıra sopasından geçirip koyuvereyim desek, 
hepsinden iyi ama ne çare ki, bir kere mürekkep kâğıda damlamıştır. 
Sonra efendim, meselenin bir de insanlık ve Müslümanlık cephesi 
var. 

Bunlar da nihayet vatan çocuklarıdır; cahil ve bakımsız bir sürü 
yetim... Üstelik evlerinden, köylerinden de sürüp çıkarılmışlar... Evet, 
nasıl çıkılacak bu işin içinden? 


Doğrusu aranırsa bütün bu insanlık, Müslümanlık vesaire 
gayretlerinin altında, bu rezaletin nasıl örtbas edileceği davası 
yatmaktadır. Başlarında bir mebus ve İstiklâl Muharebesi yapmış bir 
Belediye Reisi bulunan bir araba halkının güpegündüz birkaç 
yumurcağa kendilerini soydurtmuş olmaları, koca bir köyün paniğe 
uğraması, Bozova vilâyetinde bütün bir gece yolların kapanmış 
olması, korkunç bir rezalettir. Hele bu vaka bir de gazetelerin diline 
düşerse, ki mutlaka düşecektir... Köyün ileri gelenleri buradadır. 
Vilâyet büyüklerinden bazılarının bu gece burada bulunmamaları 
belki Allahm bir inayetidir. Telefonun bozuk olması da öyle. Şu halde, 
vakit henüz pek geç değilken, bu rezaletin büsbütün üstüne oturmak 
mümkün değilse bile meseleyi daha mülayim bir şekle sokmak 
mümkün olmaz mı? 

Dava budur. Fakat kimse bunu açıkça söyleyemiyor. Herkes 
birbirinden imdat bekliyor. 

Onlardan ayrılarak ağır ağır soyguncuların köşesine doğru 
yürüyorum. Uyuyorlar. Bir tanesinin açık avucun-dan yere bir şey 
düşmüştür. Eğilip bakıyorum: Soygunculardan birinin akşamki keçi 
kebabı 

ziyafetinde özene bezene temizlediği aşıkkemiği... Demek ki, 
onunla oynarken uyuyakalmış. Bana odundan oyulmuş bir çamçakla 
su getirmiş ve Bozova'daki isimsiz küçük kızı hatırlatmış olan çocuğu 
da bir kere daha görmek isterdim; fakat se- 
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petin içinde uyuyan köpek encikleri gibi o kadar birbirlerine 
karışmışlar ki, bulup çıkarmağa imkân yok. 

Duvarın dibinde, hepsinin arkasında Müslim'i görüyorum. Yalnız 
o, ayaktadır, uyumamıştır. 

Arkasını duvara dayayıp durduğu yerden bana bakıyor. jjjli O 
fiıkaranm hepsinden fazla sıkıntı çektiğine şüphe 

i i, yoktur. Kimbilir belki de hapse sokmak için yaşını bile |; 
büyütürler. Onu yolda kaçırmadığıma üzülür gibi oluyorum. Doğrusu 
aranırsa böyle bir şey bir aralık aklımdan :| geçmemiş de değildir. 
Bunu ona gizlice söyleseydim ne 


derdi acaba? Bu işleri iyi bildiği için kendisini vurmak, yahut 
vurdurmak istememden korkar mıydı? 

Bunu hiç zannetmem. Beni anlamıştı. Orada birbirini anlamış 
olan yalnız biz ikimizdik. Fakat arkadaşlarını bırakıp kaçacağı 
şüpheliydi. Ayrılacağım zaman gülümseyerek bir baş işareti 
yapıyorum ona. Bunun bir son Allahaısmarla-i dik olduğunu anlıyor 
ve dikkatle bakıyor. 

Nerede görürüz 

birbirimizi artık? 

ij Ellerim ceplerimde, sallana sallana dışarı çıkıyorum. 

i! Birden sonra gelen bir kamyon biraz evvel kornasını çalarak 
hareket etti. Bizimki de hazırlanıyor. 

Köylü yolcular, tek tük, arabamın içinde yerlerini ; almışlardır. 
Murat Bey'in, kamyonu yıkamakta olan şo- 

ı förle konuştuğunu görüyorum. Başını sallayarak bana: 

«Ne gece, ne gece?» diyor, sonra yavaş yavaş yürümeğei, 
başlıyor ve akşamüstü gittiğim yıkık taş köprünün başına 

1 varıyoruz. Dağla karşı karşıyayız. Eteklerini kaim bir sis 
bürümüştür. Fakat tepeler açıktır. Bunların en yükseğini çevreleyen 
surun ışıklan sönmüştür. 

Arkasındaki en eski zaman şehri artık uyumuş olacaktır. Dağın 
tam KAN DAVASI 
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üstünde olan ayın aydınlığı ile sabahın aydınlığı bu tepeye duru 
bir sedef beyazlığı vermektedir. 


Murat Bey, bunu göstererek: 

— Ne tuhaf, diyor, dünyamızın yanından geçen başka bir dünya 
gibi... Öyle değil mi Ömer? 

— Öyle Murat Bey, diyorum, pek garip bir tesadüf... Ben de 
vaktiyle Muallim Mektebinde bir resimli kitapta gördüğüm büyük bir 
ay resmini hatırlıyorum. Dağların ve uçurumlarının şekil ve rengiyle 
tıpkı 


buna benziyordu. Altında Amerikalıların aya bir füze 
göndermeğe hazırlandıklarını yazıyordu. Olacak şey mi? Fakat ya 
olursa? Oraya ayak basmak, geceleri tepemizde iğne uçları gibi 
ışıklarım seyrettiğimiz hadsiz, hesapsız gök illerinden birinin meçhulü 
içinde dolaşmak!... Acaba orada da bize benzeyen canlı -mahlüklar 
var mıdır? Nasıldırlar? Onlar da bizim gibi ıstırap çekiyorlar mı? Bu 
hayalden uzun zaman kendimi kurtaramamışımdır. 

Murat Bey, yine o arasıra tutulduğu nöbetlerinden biri içindedir. 
Gözlerini kapayıp başını ağır ağır iki yana sallayarak: 

— Füze içinde aya gitmek, diyor, fakat burnumuzun dibindeki bu 
zavallı dağı ondan daha iyi tanıyor muyuz? Hayır Ömer. Bütün gece 
onun için konuşulan horozca lâkırdıları işittik. Yıldızlardan arasıra 
gök taşları dökülüyor ya dünyamıza. Bu dağ üzerine bildiklerimiz de 
o döküntüler üzerine bildiklerimizden farklı değil... Bozova 
mahkemesine dökülenler gibi... Bu gece dökülen çocuklar gibi... 

Göğsümde birdenbire bir şey çarpıyor. Fakat cevap vermiyorum. 
Konuşmadan geriye dönüyoruz. 

Divan, dağılmak üzeredir. Artık başka şeyler konuşularak son 
çaylar içilmektedir. 

Murat Bey, Ferhat'ı uyandırmağa gidiyor, ben, masa- 
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daki boş bir iskemleye oturuyor ve sakin bir sesle soruyorum: 

— Bir karara vardınız mı? Ne yapacaksınız bu çocukları? 

Geceki sefer dönüşünden sonra her şeye yabojıcı durduğum 
halde şimdi konuşmağa başlamış 

olmam dikkati çekiyor. 

Gayet sade bir şey teklif eder gibi: 

— Teslim edin çocukları bana, olsun bitsin, diyorum. Bunu 
rastgele bir lâkırdı, mânâsız bir şaka sanıyorlar... Devam ediyorum: 

— Devletin bu Yukarı Sazan'a hoca bulamadığından şikâyet 
ediliyor. Maarif Müdürü Bey aramızda... Beni göndermeğe imkân 
bulursa giderim... Askerliğim bitmiştir. O kadar uzun sürmüş bir 
askerlik ki, asıl mesleğimin hocalık olduğunu şimdi hatırlıyorum. 

Bunları söylerken iç cebimdeki meşin cüzdandan çıkardığım, 
ortasından ikiye bölünmüş yıprak bir sarı kâğıdı Maarif Müdürüne 
uzatıyorum: 


— Muallim Mektebini bitirdim. Aydın taraflarında bir köyde 
vazifeye de başladım. Fakat tam o sırada muharebe başlayınca... 

Mebus, yine anlaşılmaz bir şeyler söylüyor ve Belediye Reisi 
tercüme ediyor: 

— «Lâtife ediyorlar; orası kendisinin barınacağı bir yer değildir!» 
buyuruyorlar... 

İskemlesinde uyuyan Ferhat'ı ağaçtan dut silker gibi iki eliyle 
sallayıp silkelemekte olan Murat Bey, birdenbire büyük bir heyecana 
düşüyor: 

— Ömer lâtife etmesini bilmez, diye bağırıyor ve yanıma geliyor. 

Evet, Murat Bey benim böyle soğuk bir şaka yapma- 
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yacağımı bilir. Fakat yine de inanmağa cesaret edemeyerek 
elleriyle omuzlarımı, sırtımı yokluyor. 

Devam ediyorum: 

— Oraya vaktiyle bir de mektep yapmışlardı galiba... Öyle 
kulağımda kaldı... Yoksa da çocukları 

barındırmak için bir şeyler derip çatarız... Yukarı Sazan çocukları 
bu karşımızdaki köşede yatan çocuklardan daha fazla rahata alışmış 
olmayacaklardır. Fazla konfor temin edemezsek kusurumuza 
bakmazlar... Yani bu ricam mümkün , olursa ben, hepsini toparlar 
götürürüm. 

Maarif Müdürü de herkes gibi şaşalamıştır. Murat Bey, onun 
yerine konuşarak: 

— Sen istedikten sonra niçin mümkün olmasın Ömer? Öyle 
değil mi Müdür Bey? demesi üzerine, o da: 

— Elbette, ona ne şüphe, Vali Bey de memnun olur, diye tasdik 
ediyor. 

Yalnız bir mesele vardır. Ben, buradaki çocukları önüme katıp 
götürmekten bahsediyorum. Fakat Yukarı Sazan'da hiç birinin 
kimsesi yoktur. Köy, onları sürüp çıkarmıştır. 

Ben, buna gayet sade bir cevap veriyorum: 

— Düşünmeyin bunu... Ben, onları boynuma alırım. Köylük 
yerlerde on, oniki çocuklu babalar çok görülür... Az çok bir aylığım 
olacak tabii... Geçindirir giderim onları... Her zaman bu geceki gibi 


keçi kebabı yiyecek değiller ya... Ot, kök, ne bulursak yeriz... 
Vilâyetten bir para, bir yardım da olur... 


Murat Bey, bir çocuk coşkunluğu ile: — Seni yalnız bırakmayız 
Ömer... Ne lâzım gelirse yaparız... 

diye bağırıyor. 

Sıhhat Müdürü ile Maarif Müdürü ve hatta Ferhat: 

— Elbette... Elimizden ne gelirse, diye onu destekliyorlar. 
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Yavaş yavaş inanmağa başlayan mebus ile Belediye Reisi, 
herkesten ziyade sevinç içindedirler. 

Mebus, Bozova'ya gider gitmez Valiyi görmeyi, Ankara'ya 
gidince de Kızılay ile Çocuk Esirgeme Kurumlarını ayağa kaldırmayı 
üzerine alıyor; Belediye Reisi de kendi kazasından iane 
toplayacağına, para bulamazsa bile yiyecek ve çul çaput, ufak tefek 
giyecek eşyası göndereceğine yemin ediyor. 

Bu iş olursa rezalet örtbas edilmiş demektir. Geçirdikleri 
sıkıntıdan sonra adamcağızlar utanmasalar birbirlerinin boynuna 
sarılıp öpüşeceklerdir. 

Yalnız Aşağı Sazanlılarda bir tuhaflık, işin bu gekli almasına 
sevinmek mi, yoksa yerinmek mi lâzım geleceğini kestiremiyorlar gibi 
bir hal vardır. Şimdilik şaşkın şaşkın birbirlerine bakarak iki arada 
sallanıyorlar. 

Bu hali ilk açığa vuran Osman oluyor. Birkaç saatlik 
arkadaşlığımızda Osman, beni nedense benimsemiştir. Bir yandan 
benim Bozova'da yerleşmek isteyişime sevinirken bir yandan da 
masum bir şaka yapıyor: 

— Oldu mu ya kumandanım... Bizi bırakıp karşı tarafa mı 
geçiveriyorsun? diyor. 

Buna benden evvel başkaları cevap veriyorlar: 

— O ne demek Osman? Yukarı Sazan düşman memleketi mi? 

O, kendini toparlayarak: 

— Yoo... Hâşâ... Onu demiyorum... İnsanız, Müslü-manız. 
Onların çoluk çocuklarına da bir parça iyilik yapılırsa memnun oluruz 
elbette... Olmazsak ayıp... 

Sonra, acı acı gülerek boynunu büküyor: 


— Orası öyle ama onların da az buçuk bitleri kanlandı mı 
başımıza ne geleceğini hep bilirsiniz. 

Misali meydanda. Sekiz on yumurcak koca köyü birbirine kattı 
bu gece... 
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Murat Bey, sert ve heyecanlı bir sesle: 

— Bozmayalım imanımızı Osman... Hayırlı bir iş yapmak 
üzereyiz bu gece, diyor. 

Aşağı Sazanlılarm hepsi, Osman gibi boyunlarını büküyorlar. 

— Yoo... Bir şey dediğimiz yok... Hayırlı olsun inşallah. 

Onlar, yalnız bir şeye razı olmamaktadırlar. Küçük çocuklara 
haydi ses çıkarılmasın, bir dereceye kadar şefaat edilsin... Ama 
elebaşlarma, çalınmış silahlarla âdeta bir çete kuran, güpegündüz 
yol kesen, elinde tüfekle bir alay insanı, üstelik de bir mebus ile bir 
belediye reisini tehdit etmiş olan Müslim'i cezasız bırakmak olur mu? 

İşler yeniden karışacak gibidir. Mebusla Belediye Reisi bir şey 
söylemek için telâşla ayağa kalkıyorlar. Fakat Murat Bey, onlardan 
evvel davranarak bağırmağa başlıyor: 

— Yahu, bunun bir çocuk şakası olduğuna birden karar 
vermedik mi? Siz de, biz de hep birden korkup rezil olduğumuzu 
kabul etmeseydik mektep filân istemeye kalkar mıydık? Bir insanlık 
hareketi yapmak istiyoruz; tam yapalım bari. 

Ben, işi kısa kesmek için Murat Bey'i bir el hareketiyle 
durduruyorum; pazarlığa yanaşamayacağımı 

anlatan bir ses ve tavırla: 

— Ben, çocukları toptan satın alıyorum, diyorum, şartım bu... 
Razı olursanız ne âlâ... Olmazsanız yolumdan kalmayayım. 

Razı olmayıp da ne yapacaklar? iş artık bu meselenin devlet 
usullerine uygun bir şekilde tatlıya bağlanma-Kan Davası — F.: 8 

lit 
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sma kalıyor. Böyle olunca aramızda, mebusundan çarıklı 
köylüye kadar, alayla diplomat vardır. 

Yapılacak şey kolayca derilip çatılıyor. Çocuklar Meşeli'den 
dönen boş bir kamyona doldurularak Bozova'ya gönderileceklerdir. 


Biraz sonra da biz soyguna uğrayan kaptıkaçtı ile Aşağı Sazan'dan 
ayrılacağız. 

Aşağı Sazanlılar bizi köyün sonuna kadar uğurluyor-lar... 
Osman, benim yanımda yürümektedir; akşamki arkadaşlığımızdan 
sonra böyle de olması lâzımdır. Bu esnada çok garip bir şey 
dikkatime çarpıyor: Osman, beni seviyor; bu, muhakkak. Fakat bana 
yabancılaşmıştır, küsmüştür. Bunun sebebi karşı tarafa, düşman 
tarafına geçmiş olmamdır. Etrafıma bakınca bu küskünlüğü bütün 
Aşağı 


Sazanlılarda farkediyorum. Fakat hiç biri bir şey 
söylememektedir. Yüreğim burkuluyor. Muallim kız da uğurlayanlar 
arasındadır. Halinden bana bir şey söylemek istediğini anlıyorum. 

Nihayet, yalnız kaldığım bir zamanı avlayarak yanıma 
yaklaşıyor: «Sizden bir şey rica edeceğim.» 

diyor. «İzin verirseniz o ayağı yaralı çocuğa bir ceket 
göndereceğim. Birkaç parça giyecek eşyası... 

Yukarı Sazan'a arada sırada bir katırcı gider... Paketi size 
gönderirim... Bir başka ricam: siz de bana onun bir resmini yapıp 
gönderin... Güzel bir hatıra olur benim için... İsmimi tekrar 
hatırlatayım: Esma Günyeli...» 

Hafifçe gülümsemekten kendimi alamayarak: 

— Olur, diyorum, meslektaş değil miyiz artık... 

Şehirde ilkönce mebus ile Belediye Reisi Valinin yanına giderek 
uzun uzun konuşuyorlar. Sonra, Murat Bey ve Maarif Müdürü ile 
beraber ben çağırılıyorum. 

Vali, neticeden memnun görünmektedir: 
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— Yalnız birkaç gün bir yere kapatarak bir parça gözdağı 
verelim bu yumurcaklara... Hükümetin ne olduğunu hissettirelim, 
diyor. 

Murat Bey: 

— Çocuklar onu bizden iyi bilirler ama yine de münasip olur 
efendim, diyor. 

Murat Bey'in bu şekilde afacanlıklarına alışılmış olduğu için 
gülüyorlar. 


Çocuklar birkaç gün boş bir askeri depoya kapatılıyorlar, 
hükümet korkusunu hissettirmek için belki biraz da dövülüyorlar. 
Fakat bunun o kadar ehemmiyeti yoktur. Ehemmiyetli olan biraz 
yiyecek bulmaları ve eğlenmek için kendi aralarında bu dayakların 
daha fazlasına devam etmeleridir. 

Bu müddet içinde ben de hazırlıklarımı yapıyorum. Bozova'da 
Yukarı Sazan için hemen hiç bir şey bilinmemektedir. Yalnız, emekli 
bir maarif kâtibi bir tarihte Yu--karı Sazan'da yine bir temizleme 
hareketi yapıldığını ve Bozova'ya getirilerek asılmış olan Leylekoğlu 
adlı bir şakinin kulesinde mektebe benzeyen bir şey açılmış 
olduğunu hatırlamaktadır. Fakat bugün bu mektepten ne kalmış 

olduğunu ki-se bilmiyor. 

Murat Bey, nefret)n$e. yere tükürerekz 

J— Vay gidi de6l$ot vay, diyor, sonra sırtımı yemruklayarakz J— 
Füzeye binip aia gidemedygine ârtık gam yeme Ömer. Giteseşin yer 
onun kadar meçhul birOay ilidir, *ıckanıyorum seni... diyor. 

Murlt Boy, dinamo gybi adamdır. Kenti i$i.deki sarsıntıları 
etrafın! taOsirayet ettiriyr> Yukarı a:a>,Oşehirde birkaç gün için g&nün 
m9oselesi haline geliyor. Etbaftan öteberi byrgzOyardımlar o,uyob, 
bunu yapmayanj|ardan da 9l9or)si için vaitlerOalıyo- 
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ruz.0Benim de rira: "irikmiş param vardır. Çocukların üstü, başı 
şöylece düzeltiliyor, mektep için epeyce öteberi satın alınıyorn 

Ben, Bozova'da yerleşmeğe karar verdiğim za-a. 

urat Bey, dlima bir arada olaca*tmışız gibi sevinmiştir. Fak!t 
hareket günü yaklaştıkça bu sevincin yerini bir hüzün almağa 
başlgyor. Akşamları evde yalnız kaldığımız zaman bu hüzünü 
kahkahalarla örtmeğe çalışarak: 

— Uğercuj dağ bir aralık bana şuracıkta, ictasyonun 
az öteciğinde gibi görünmüştü, hani âdeta gecelebi birbirimize 
sesleneceğiz gibi geliyordu bana. Fakat hareket g45n45 )aklaştıkça o, 
yine uzaklaşmağa "ağladı... Âdeta yerle alâkacını kesmeğe, 
havaların içinde ebioilmez bir ay yly olmağa... 


diye s&eyleniyor. 

Bunu o0kadar çok tekrar etmiştir ki, nihayet bir gece bir yarım 
şaka şeklinde: 

— Beni de oraya çekmiş olan, ac!b! bu değil midir? diyorum. 

Bu0söz, /nun gözlerini yaşartıyor: 

—' Benziyoruz birbirimize Ömer, diyor, ama ben, artık macerala2 
için çok yaşlandım. Ah, ne kıs*tanıyorum seni!... 

Geceleri ben) 5y5mağa bırakmamaktadır. Gün ada-r-c'ya kadar 
sovanın minderlebi üctünde Yukaru Sazan'ı konuşuyoruj. 

Murat Bey'in normal bir gdam olmadığı muhakkaktır. Kazandığı 
deli şöhretinden ziyade geçirmiş 

olduğu hayat, bunu açıkça göstermektedir. Çoluk çocuğundan 
airılarak bu re-ksiz ve mânâsızOv)lâyet köşesinde yaşaması da 
birOmgceradan başkfbir şey midir? Onu da zi-hinciğimdel Yukarı 
Sazan gibi anlayaayacağımız birtakgm şeylerle donatmışımdır. 


